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Allegro — non troppo. 


PRZEDNOWA 
sofie. Kole DRO. KoA RSK LE; 


Zamiast Tematy i warjacje czytaé nalezy Studja 
i szkice, albo Weze gumowe, albo Pastele, albo wresz- 
cie Papierowe gołąbki. Są to utwory drobniejsze, któ- 
re ukazać się miały dopiero w kompletnem, pośmiert- 
nem wydaniu moich dzieł — staraniem Akademii 
Umiejętności. Ponieważ — ze względu na wątłe zdro- 
wie — mógłbym pośmiertnego wydania moich prac 
nie dożyć — drukuję to i owo już teraz, przedwcze- 
śnie. Czytać te rzeczy należy stopniowo, powoli, bez 
zbytniego pośpiechu. Dla osób dorosłych wystarczą 
dwa utwory:na dzień, dla kobiet i dzieci — 1,5. Zwra- 
cam uwagę na to, iż zdania wyjątkowo oryginalne, 
dowcipne i błyskotliwe podkreślam i uwydatniam w dru- 
ku, stawiając po nich wykrzyknik, wielokropek, przeci- 
nek, pytajnik albo kropkę. Oprócz tych zdań i znaków 
przestankowych zbiorek ten zawiera kilka feljetonów 
aktualnych, kilka djalogów warszawskich i dziesięć 
niewystrzelonych nabojów filozoficznych! Ostrzegam 
przeto przed gwałtownem rzucaniem książki o ziemię 
albo na ścianę. 


BAJKA. 


W chłodny, słoneczny, suchy dzień grudniowy 
kroczył przez gwarne ulice Londynu wielbłąd — dro- 
mader. Jego cienka szyja, przyczepiona do niekształt- 
nego kadłuba, jak gryf do pudła basetli, górowała dumnie 
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nad tłumem, jego wązkie zamglone oczy patrzyły ma- 
rząco w dal. Ciżba ludzi falowała u nóg jego, groźne 
ryki trąbek samochodowych rozlegały się wokół, ale on 
nie zwracał na to uwagi. Szedł wyniosły i dumny 
i tylko chwilami ruszał pogardliwie zaślinionemi war- 
gami: ,rozstap się, nędzny tłumie, — ja ide.*. 
Nie myślcie, że ta wzorzysta dera, okrywająca 
jego wylniały kadłub, była powodem tej dumy. Nie. 
Przyczyna leżała głębiej. Do prawego przednie- 
go kopyta przyczepiono mu oto dziś rano pieczątkę gu- 
mową z napisem: „Pears soap — „mydło Pearsa* 
i korab pustyni, krocząc przez Regent-Street w stronę 
Trafalgar-skweru, odbijał te słowa na asfalcie ulicy. 
1 to go napawało dumą. 
Albowiem, idąc, nie mijał bez śladu. O nie! Po- 
zostawiał po sobie długi szereg drukowanych liter: 
Pears soap. 
A Pears soap. 
Pears soap... 
Na rogu Piccadilly ktoś mu zatarasował droge. 
Był to jego dawny kolega z wędrownego cyrku — osioł 
Jack. 


— Hallo, Harry! — ucieszył się osioł. Dawno 
cię nie widziałem, przyjacielu, co porabiasz? How-do- 
You do? ca va la petite santé? Wie geht's? 

Dromader zmierzył go pogardliwym wzrokiem.— 
Nastąp się! — rzekł zwolna — Zejdź z drogi. | nie 
mów do mnie. Czyż nie widzisz, że mi przeszkadzasz? 

— W czem? zdziwił się osioł. 

Wielbłąd majestatycznym ruchem ogona wskazał 
w tył, poza siebie, na długi szereg liter... 

— W pracy literackiej! — odrzekł — To wszyst- 
ko tam wyszło z pod mego kopyta. Odsuń się albo- 
wiem, jak widzisz, jestem dziś w natchnieniu. 
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I to mówiąc, ruszył dalej w stronę Trafalgar-skwe- 
ru dumny, — pogardliwy, wyniosły, a za każdem jego 
stąpnięciem nowe „Pears soap“ zwiększało olbrzymią 
litanję. 

Osioł stał jak wryty, spoglądał na znikający 
w oddali ogon przyjaciela, to znów na długi szereg 
drukowanych słów. 

— Szczęśliwe bydlę! westchnął wreszcie. Po- 
zostawia po sobie ślad.  Przejdzie do potomności... 
Że też to mnie Pan Bóg nie dał literackiego talentu... 


| westchnął raz jeszcze głęboko. 


SPE UM Shere 


Rabbi Joszua Ben Cyc, Rabbi Jezechjel i Rabbi 
Ben Akiba szli k® domowi. 

Tego dnia dysputowano gorąco w świątyni. Kto 
patrzał uważnie, mógł to dojrzeć odrazu. Rabbi Joszua 
Ben Cyc, Rabbi Jezechjel i Rabbi Ben Akiba mieli 
rumieńce na bladych twarzach. Przechodnie patrzyli 
uważnie i widzieli rumieńce na twarzach i kłaniali się 
w pas, ze czcią i szacunkiem.  Któzby ich nie znał 
trzech mężów światłych, trzech słońc Syjonu? Gdzie- 
niegdzie tylko — zrzadka — pouczał ktoś w tłumie szep- 
tem ciekawego przybysza: 

— Rabbi Joszua Ben Cyc! Rabbi Jezechjel! Rabbi 
Ben Akiba! Musiała dziś być wielka dysputa w swią- 
tyni! 

Tak szli trzej mężowie — a było jakby trzy słoń- 
ca naraz wzeszły nad miastem. Trzej mężowie szli 
wolno, ale ręce ich i palce wykonywały ruchy szybkie, 
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błyskawiczne, goniąc za lotną myślą. | rumieńce nie 
znikały z ich twarzy. Była dziś bowiem wielka dyspu- 
ta w świątyni. Rozstrząsano to miejsce Pisma, gdzie 
powiedziane jest: kto na własnym albo na publicznym 
gruncie wykopie dół, więcej niż na ? stóp głęboki 
i przykryje go niedostatecznie, obowiązany jest bliźnie- 
mu swemu wszelką krzywdę na zdrowiu albo na by- 
dleciu, która przez wpadniecie dotego dołu wyniknie— 
wynagrodzić. „1 

Wszystkie sławy judaizmu były zebrane. Świąty- 
nia wyglądała jak firmament. Dysputowano. 

Rabbi Joszua Ben Cyc pytał: Czy przez krzywdę 
należy rozumieć kalectwo czy śmierć? 

— Kalectwo. 

— Czy jeżeli wół wpada do dołu, który ma nie 7 
ale 5 stóp głębokości, czy ten wół może złamać nogę? 

— Może. | 

Dlaczego więc Pismo chce, 2ይከሃ dół miał ko- 
niecznie 7 stóp? Rabbi Samuel rzekł: Ja wam co po- 
wiem. Należy wynagradzać kalectwo i śmierć. Dół 
na 5 stóp głęboki może spowodować kalectwo. Dół 
na 7 stóp glęboki kalectwo — albo Śmierć. 


Rabbi Joszua Ben Cyc pytał: Czy dół na 7 stóp 
głęboki wystarcza, aby spowodować śmierć? — Wystar- 
cza. Dlaczego więc rowy dla kamienowanych muszą 
być na 12 stóp głębokie? 

Rabbi Ben’ Akiba rzekł: Albowiem powiedziano 
jest: kochaj bliźniego twego i staraj się dla niego 
o lekką śmierć. 

Rabbi Joszua Ben Cyc pytał: jeżeli ów, który 
dół wykopał, wynagrodzi śmierć, to do kogo ma nale- 
żeć zdechły wół? - 

Tak rozważano przez cały dzień. 

Najbardziej się wyróżnił Rabbi Joszua Ben Cyc 
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Jeszcze i teraz powstawały w nim myśli, któremi mógłby 
poćwiartować przeciwników. 

Ale im dalej szli trzej mężowie, tem bardziej 
spokój letniego wieczoru w nich wsiąkał. 

Na drodze spotykali coraz więcej ludzi. Tłum 
chylił się przed nimi, jak chyli się trawa przed wiatrem, 


W odpowiedzi kiwali trzej mężowie niekiedy — ale 
zrzadka — głowami. 

Aż nagle Rabbi Jezechjel, który był z nich naj- 
młodszy, rzek! — Rabbunem, przychodzi mi myśl je- 


dna do głowy! Widzicie ten tłum, jak się chyli przed 
nami? To prawda czynimy rzeczy wielkie, tlomaczymy 
Pismo. Ale chciałbym was o coś spytać, rabunem! 

Czy nie jest możliwe, że zalat pięćdziesiąt, albo 
za lat tysiąc, ten tłum powie: Rabbi Jezechjel? Rabbi 
Joszua? Tysiąc razy ważniejszą rzeczą jest wiedzieć, 
jak źdźbło trawy wygląda w środku, niż co w ich ty- 
siącu księgach stoi. 

Patrzcie, jak oni się nam pokornie kłaniają. 

Ale czy nie jest możliwe, rabbunem, że za lat 
pięćdziesiąt, albo za lat tysiąc jaką wielką trąbę wy- 
najdą i przed tym, co najlepiej zagra na tej trąbie, 
w proch padną jak teraz przed nami? | jak teraz po- 
kazują nas dzieciom, tak kiedyś pokazywać będą: Patrz- 
cie! to jest wielki Hebes, ulepił z gliny krowę, która 
wygląda jak żywa! Albo: tam idzie wielki Behaj- 
mes, znalazł pięćset słów i co drugie to ma tg sama 
końcówkę. To bardzo wielki człowiek jest! l pytam 
was, rabbunem, czy nie jest możliwe, że ci Sami lu- 
dzie śmiać się z nas będą. Ze mnie i z was, Rabbi 
Juszua, i z was, Rabbi ben Akiba. | z nas, i z naszych 
prac, i z naszych dysput, i z naszych książek! 

— Co wy powiadacie na to? — oburzył się Rab- 
bi Joszua. Wielka trąba? Człowiek, który ulepił krowę? 
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Co kto mówi na to? Słowa z tą samą końcówką? Wiele 
rzeczy już było, ale żeby wszyscy ludzie naraz rozum 
stracili, tego jeszcze nie było! Wielki Hebes? Wielki 


Behajmes? My wykładamy Pismo, my —.. Mówcie wy, 
Rabbi Ben Akiba! Ja nie mogę! To są niesłychane 
rzeczy! 


Ale Rabbi ben Akiba milczał. 
Poprawił nieco zawój. Podrapał się za uchem... 
1 widać było, że się uśmiecha. 


OKO" B ባኑ-! ሥት” E: 


Wielki kalif Abu-Bekr, który jak wiadomo, pisał 
Koran i wielki Rabbi ben Znaim, patrjarcha gminy ży- 
dowskiej w Medynie, rozprawiali razu pewnego o rze- 
czach świętych. 

— Nie miejcie mi tego za złe, Abu Bekr — mó- 
wił Ben Znaim—nie miejcie mi tego za złe, ale nie mo- 
gę uwierzyć, że Mahomet był wysłany od Boga. Gdzie 
są cuda tego proroka? Mojżesz przeprowadził nas su- 
chą nogą przez morze, Enoch w płomiennym powozie 
pojechał do nieba. Ów siedział między lwami, ten miesz- 
kał w żołądku wieloryba, dopóki go komornik nie wy- 
rzucił. Gdzie jest, pytam, wielki cud waszego proroka?? 

Abu Bekr rozwinął duży papyrus i czytał: Kiedy 
Mahomet posłyszał w sobie wielki głos, objawił to swo- 
im najbliższym. 

I oto stało się, iż własna żona uwierzyła mu, że 
jest prorokiem. 

— Czy to prawdziwa prawda jest? — spytał Ben 
Znaim, pukając palcem w powietrze. 


— Prawdziwa prawda. 

Ben Znaim nie pytał więcej. 

Mimo wiek podeszły pobiegł wyciągniętego kłusa 
do meczetu i przyjął islam. 


3: (AB blog gl iD. 7^ 


Jutro, dnia 29 lutego 2020 roku, my, a z nami cały 
świat cywilizowany, obchodzić będziemy setną roczni- 
cę urodzin genjalnego mistrza tonów, a zarazem na- 
szego rodaka, Cecyla Tylko. 


Jest rzeczą słuszną, abyśmy w tym dniu uroczy- 
stym przypomnieli czytelnikom§kilka faktów z życia wiel- 
kiego muzyka, którego imię złotemi głoskami wyryte 
jest w dziejach kultury. 

Cecyl Tylko ujrzał światło dzienne w Warszawie 
na Krakowskim Przedmieściu, w zamożnym domu ban- 
kierskim.! 

Już w latach młodocianych wyróżniał się dużą 
baloniastą głową, odstającemi uszami i absolutnym bra- 
kiem słuchu. 

Rodzice “postanowili go 'też? pchnąć na droge 
artystyczną. Zwłaszcza matka Cecyla, Heloiza z Oficy- 
nerów, osoba nader wrażliwa na piękno i słynna w swo- 
im czasie z czarnej kawy, którą zwykła była raz na ty- 
dzień “ofiarowywaé w swoim domu gratis znanym mu- 
zykom warszawskim, — rada była widzieć w jedynaku 
przyszłego wirtuoza. 22፡48) 


+) == ዴሬ ጨጫ። 


Wirtuozami nazywano wtedy ludzi, którzy zastę- 
powali ogólnie dziś do produkowania dźwięków używa- 
ne automaty muzyczne. Ludzie cł różnili się bardzo 
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od zwykłych śmiertelników, — nosili długie, rzadko kie- 
dy czesane włosy, obgryzali paznokcie i palcowali ca- 
łemi dniami po klawiaturach, traktując to jako swój 
fach i powołanie, mimo to jednak nie wzbudzali we 
współczesnych pogardy Przeciwnie, cieszyli się uzna- 
niem, nazywano ich artystami i oklaskiwano na koncer- 
tach tudzież tym podobnym zbiegowiskach publicznych. 

Takim właśnie wirtuozom oddano na naukę mlo- 
dego Cecyla. Niestety! po długich latach mozo!nej pra- 
cy młody Tylko zaawansował tylko o tyle, że umiał 
wskazującym palcem prawej ręki wygrać na instrumen- 
cie zwanym podówczas fortepianem, jeden jedyny utwór 
poważniejszy: „La Matchiche*. Matka Cecyla, Heloiza 
z Oficynerów, była niepocieszona i głęboko zmartwio- 
'na tym smutnym faktem. 

— Mój syn nie jest muzykalny! mówiła — mój 
syn nie umie grać na fortepianie. 

Ale jej mąż, H. Tylko, uśmiechał się tvlko pod 
wąsem. — Co jest? Nie umie grać na fortepianie, to 
mu kupię pianolę. Nie umie ręką to będzie grał nogą! 

l tu zaszedł fakt wiekopomny, po wsze czasy za- 
notowany w dziejach muzyki: młodociany Cecyl dostał 
pianolę!. 

Był to instrument, jak na owe czasy, zbudowany 
wcale zmyślnie. Nuty — szereg dziurek w ceracie, 
umieszczano w pudle pianina, wprawiano w ruch za 
pomocą nóg własnych albo elektryczności pewien wa- 
łek, poczem ów klawicymbał grał. 

Zasada, jak widzimy, bardzo podobna do tej, którą 
dziś w naszych, ogólnie przyjętych automatach muzycz- 
nych stosujemy. 

Podówczas takie automaty nie cieszyły się uzna- 
niem. Ludzie samograjacy-pianisci, o których wyżej 
była mowa, obawiając się, że chleb stracą, rzucili na 
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wszelkie pianole pewne odjum — i publiczność nie 
miała odwagi być innego zdania, niż oni. Wyobrazić 
też sobie możemy, z jakiem politowaniem patrzano w do- 
mu państwa Tylków na młodego Cecyla, który nie po- 
siadał dość.długich palców u rąk i przeto musiał grać 
na pianoli! 

A młodociany Cecyl nie zważał i grał. -A zwłasz- 
cza badał nuty. Bo w muzyce interesowały go właśnie 
najbardziej dziurki w nutach. 

Studjował pilnie figury i linje, jakie tworzą, ry- 
sował kombinacje, które się powtarzały najczęściej. 
Aż wreszcie z tych prób i igraszek dziecięcych wyło- 
niła się myśl, której zawdzięczamy całą naszą muzykę 
wspólczesną. 

Myśl, że te szeregi i figury nie są zupelnie do- 
wolne, ale że mają pewien rysunek, pewne cechy, któ- 
re się powtarzają wszędzie — w symfonjach jak 
iw „polkach w szafliku”. 

Myśl, że z tych nut można odcyfrować naszą 
estetykę, odnaleźć analitycznie te kombinacje, które 
wywołują hałas dla naszych uszu przyjemny. 


Myśl wreszcie, że wystarcza kilka dni prób, aby 
wytworzyć taki szereg dziur w całem, który, puszczony 
w ruch obrotowy na wałku pianoli, wywoływać będzie 
najpiękniejszy i najbardziej natchniony harmider. 

Wydaje się nam to wszystko takie jasne i proste, 
że nawet zrozumieć nie możemy, czemu praojcowie 
nasi nie wpadli wcześniej na pomysł odcyfrowania 
własnych nut muzycznych! Ale wszystkie wielkie od- 
krycia wydają się łatwe, gdy zostały dokonane. 

Tak było z jajem Kolumba i z ruchomemi litera- 
mi Gutenberga, tak było i z wielkim wynalazkiem Tylki! 

Nie umniejsza to zasługi naszego genjalnego ro- 
daka. Był to pierwszy człowiek, który odkrył wielką 
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tajemnicę nut i pierwszy który nietylko dowiódł, że mu- 
zykę można tworzyć naukowo, ale który naukowo kom: 
ponował. 

W roku 1951 Cecyl Tylko chwyciwszy z przedpo- 
koju chodnik z linoleum, wyrżnął w nim szereg dziur, 
które stanowią najpiękniejszą kompozycję owych czasów. 

Chodnik ten, przechowywany obecnie w Muzeum 
Narodowem, odrazu zyskał szalone powodzenie i za- 
głuszył wszystkich Strausów i ich Elektry! 

W teatrach i kawiarniach, w salonach i na uli- 
cach nie grano nic innego, jeno chodnik Cecyla Tylki! 

A to był początek zaledwie! Ogłoszona wkrótce 
potem metoda naukowa kompozycji wywołała przewrót 
w ówczesnem życiu kulturalnem, przewrót, którego dziś 
sobie nawet wyobrazić dobrze nie możemy. Jednym 
zamachem przeszła muzyka z rąk długowłosych na- 
tcbnionycb mistrzów, w ręce fabrykantów. Kilka prób 
wedle danego schematu i walc był gotów, kilka prób 
według innego — i powstawała opera lub operetka! 

Coby powiedzieli nasi praojcowie, zwolennicy 
„natchnienia* gdyby ujrzeli nasz dzisiejszy przemysł, 
nasze wielkie fabryki muzyczne! Nową muzykę do ope- 
retki, za którą dawniej płacono miljony rubli, możemy 
dziś dostać za markę fenigów dwadzieścia. 

Skomponowania „Elektry* podejmie się każdy 
nasz Strauss współczesny, za półtorej marki. 

„Pierścień Nibelunga" piękniejszy stokroć od 
oryginału napisze każdy fabrykant w ciągu dwu dni, 
o ile go niema na składzie... 

Coby powiedzieli poeci czasów ubiegłych, gdyby 
się dowiedzieli, że do miljona oper i operetek, które 
produkuje co godzina nasz przemysł krajowy, brak nam 
oddawna tekstów drukowanych, choćby najgłupszych! 
Że musimy śpiewać nasze pisma codzienne, nasze ja- 
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dłospisy, nasze pudełka od papierosów?! Nasze mowy 
parlamentarne! 

Coby powiedzieli sprawozdawcy operowi, gdybyim 
oznajmiono, że słyszeć mogą codzień tysiąc różnych 
premjer i pisać o nich recenzje?! 

To wszystko jednak stało się faktem. A fakt ten 
zawdzięczamy genjalnemu Cecylowi Tylko! 


Zaprawdę, wołaćby należało: „Niech żyje Cecyl 
Tylko“! gdyby nie to, ze Cecyl Tylko już nie żyje... 
Przy okazji przypominamy, że czas odnowić prenu- 
meratę. 


B-OG«IP BA de E RZ 


Trzeba wiedzieć, że w czasie kampanji werbun- 
kowej lorda Derby pierwszy zapisał się w Londynie na 
liście ochotników — Ryszard Lwie Serce. Przyszedł 
do biura w kolczudze, w szyszaku, z tarczą, mieczem, 
pióropuszem, jak na uczestnika wypraw krzyżowych 
i rycerza przystało. 

— Nazwisko i imię? spytano go. 

— Ryszard Lwie Serce Plantagenet. 

— W wojsku pan służył? 

— Owszem. 

— Brał pan udział w wojnie z Boerami? 

— Nie, z Saracenami. 

— Aha, to— pod Kitchenerem. Very well. Otrzyma 
pan dwa funty na tydzień i rangę wicefeldfebla. Na- 
stępny! 

Zdjęto z niego błyszczącą zbroję, odebrano mu 
tarczę, kolczugę, pióropusz. Ubrano go w kostjum kba- 
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ki. Musiał przez rok ćwiczyć na podwórku koszaro- 
wem. Mniej był sprytny od innych i instruktorzy pluli 
srogo przez zęby, patrząc, jak maszeruje. Zagryzł war- 
gi i milczał. „Ja im tam, we Flandrji, pokażę, co to zna- 
czy rycerz sans peur et reproche’. 

We Flandrji leżał w rowie przez drugi rok. Na- 
bawił się reumatyzmu i chronicznego bólu zębów. Wresz- 
cie — nadeszła chwila. Przez trzy dni armaty wyły, 
granaty pękały, rozrywając ziemię i bębenki w uszach. 
Na czwarty dzień po zrytym, rozkopanym, zdartym na 
wądoły i wyrwy ugorze czołgała się gromada ludzi. 
Z nią on — rycerz krzyżowy. Wieczorem jenerał Sir 
Douglas Haigh depeszował: 

— Zdobyliśmy fabrykę cukru. Armja posunęła, 
się w głąb o 1000 jardów. Yard=91 cm. 

Ryszard Lwie Serce miał dziesięć ran od kul 
mitraljezowych. „It is no business for me* — rzekł. 

Po polsku: to nie jest dla mnie interes. Podra- 
pał się w głowę i umarł. 

Ma zamiar zmartwychwstać w innej epoce. 


HISTORJA CYWILIZACJI. 
CZYLI 
KOSZYK NA MARSZAŁKOWSKIEJ. 


Razu pewnego — w powietrzu czuć było wiosnę 
i dzień był sloneczny — w koszyku, umieszczonym pod 
uliczną latarnią, leżeli sobie spokojnie Emil Zola obok 
Klementyny z Tańskich Hoffmannowej. 1 ten sam bukini- 
sta (nazwijmy tak, dziecino, człowieka w kubraku, który 
staremi książkami kupczy) zachwalał niedobraną parę 
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przechodniom, wykrzykując chrapliwym głosem, ile są 
warci i co dla ludzkości zdziałali. Aliści przechodnie, 
jak to już ich nazwa wskazuje, przechodzili obok kosza 
obojętnie. Bo i czemże, dziecino, jest nasz dorobek 
kulturalny, wobec bułki pszennej, czem Zola wobec 
kajzerki? 


፦ A widzisz! -rzekla Klementyna do Emila Zoli.— 
Spotkaliśmy sie! Rewolucje literackie, manifesty, 
krzyki po nocy, sprośności — a skutek? Leżysz oto, 
człowieku, w koszu od bielizny, jakgdybyś miast Rou- 
gon-Macquartów powieści dla dorastających panienek 
pisał. | sumienie cię gryzie i nikt cię kupić nie chce. 
A widzisz! — Emil Zola milczał, bo ilekroć się ode- 
zwał po polsku, mówił niegramatycznie i to go bardzo 
trapiło, dziecino. | zresztą. jako zapalony zbieracz 
dokumentów ludzkich, wiedział dobrze, że baby nie 
przeprzesz. — Chy! — drwiła Klementyna — ilu to ja 
ich widziałam, krzykaczy, nicponiów, światoburców! 
Wrzasku narobi, kije we wszystkie mrowiska wsadza, 
a potem leży, wykolejeniec, żółty, zbutwiały, klejem 
cuchnie i muchy go pstrzą, reformatora. Wróbelki nań 
z góry tentegują, na proroka. 


— Ależ, Klementyno — rzekł raptem Heine w tłu- 
maczeniu Kraushara. „Tentegują* w twych ustach? Nie 
można obcować bezkarnie z literaturą realistyczną. Na- 
wet cheruby poczynają mówić, jak dorożkarze. 


— Tu nie chodzi o kwestje stylistyczne — gło- 
sem cichym, znękanym wtrącił Edgar Allan Poe.—Che- 
rub majsłuszność, Klementyna ma rację. Fantazję trze- 
ba mieć w życiu i pogardę dla rzeczy realnych. Ja to 
najlepiej wiem, bo żyję już, chwalić Boga, cztery tysią- 
ce i dziewięćset dwadzieścia lat. W Egipcie byłem 
kapłanem w świątyni Izydy. Posiadłem wiedzę tajemną, 
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nazywano mnie Mer Aram, zbudowalem drzwi, które 
się otwierały i zamykały automatycznie („Nicbt zuma- 
chen! Scbliesst von selbst") i przewidzialem zaćmienie 
słońca. Tłum chylił się przede mną w strachu panicz- 
nym, byłem czczony, jak bóg. Po śmierci postawiono 
mi piramidę, której do dziś dnia piaski pustyni nie po- 
grzebały. Ale ambicja pchała mnie do większych czy- 
nów. Już dwa tysiące lat po śmierci zmartwychwsta- 
łem, aby w Judei tłumaczyć Pismo, razem z Jezechie- 
lem i Ben Akibą. Talmud, Miszna i Gemara zawdzię- 
czają mi najsubtejniejsze ustępy. Zaprawdę niktwo- 
wych czasach głośniejszym nie był odemnie. Pokole- 
nia i ludy biegły całować me stopy i rąbek szaty. Od- 
szedłem — aby się wcielić w Juljusza Cezara. Niezła 
to była karjera; do dziś chłopcy w szkołach średnich 
podziwiają moje czyny. Ale ludzie dorośli dbają o mnie 
tyle, co o wyjątki gramatyczne w języku acteków. Prze- 
widziałem, że tak będzie. Porzuciwszy też skórę Ce- 
zara, jak zmiętą rękawiczkę, umieściłem się w Leonar- 
dzie da Vincim. Mam kartę całą w Encyklopedji Orgel- 
branda. Za obraz mój przechowywany w Luwrze, sza- 
leniec pewien chciał oddać życie. Ale setki miljonów 
ludzi normalnych wolą parę nowych butów, niż moją 
„Wieczerzę Pańską“. Byłem przez kilka kwartałów 
Newtonem, zwano mnie urągliwie Izaakiem i gromadka 
obdartych inteligentów ma dla mnie od tej chwili spo- 
ro sympatji. Nauka była zresztą modna przez kilka 
zaledwie sezonów. Wziąłem się tedy do literatury. 
Napisałem Szekspirowi „Sen nocy letniej“, podykto- 
wałem Cervantesowi „Don Kichota*, Heinemu „Księgę 
pieśni*. 1 leżę w koszu na Marszałkowskiej, obok Kle- 
mentyny. Co dalej począć, panowie? Trzeba z ży- 
wymi naprzód iść. Excelsior! Biorę teraz lekcje mi- 
moplastyki i jutro występuję w ,Kolizeum“ jako Qun- 
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nar Tolnes. Będę miał tysiąc metrów długości i pięć 
części. 

Ale już jestem zmęczony, bardzo zmęczony... 

1 ja też, dziecino... 


ROZMOWY ZMARŁYCH. 


Rozmowa między Szekspirem Wiljamem i Ary- 
' stofanesem. Grekiem. | 


Arystofanes. Skądże to wracasz, drogi Wiljamie? 
Czemu kurzem są pokryte skórznie twoje? 

Szekspir. Wracam z premjery sztuki mojej, któ- 
rą Sheefman niejaki wystawił oto w Warszawie. 

Arystofanes. Dziwnie próżna jest młodzież lite- 
racka dzisiejsza. Czyś kiedy widział, Wiljamie, żebym 
ja bieżał do Teatru Letniego na widowisko? Czyś wi- 
dział, żebym recenzję jaką o „Babiem kole* czytał? 
Młody jeszcze jesteś, powiadam ci, i byle czem się 
przejmujesz. Gdybyś dwa tysiące i czterysta lat kar- 
jery literackiej miał poza sobą, jak ja, tobyś sądy 
ludzkie lekceważył i krytyk Grubińskiego i Breitera do 
albumu nie wklejał. Rób, co masz robić, a na resztę 
gwizdaniem wesołem odpowiadaj. A przyklad bierz 
sobie z ptaszków leśnych i choćby nawet z dentystów. 
Śpiewa to i ćwirka albo znów zęby wyrywa, wcale nie 
pytając, czy się ta działalność artystyczna słuchaczom 
podoba i pacjentom. 


Szekspir. Słuszność masz, jak zawsze, Ateńczy- 
ku. Ale zawszeć to rzecz dla autora ciekawa, czy dzie- 
ło po latach trzystu jeszcze do pospólstwa przemawia, 


TEMATY i WARJACJE 2 
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czy barwy nie zgasły i dowcib nie przybladł. Czy lu- 
dzie wzruszają się tam, gdzie trzeba, i czy się śmieją 
tam, gdzie należy. 

Arystofanes. Jako komedjopisarz powinieneś 
wiedzieć, że ludzie nigdy się nie śmieją tam, gdzie na- 
leży. A po latach trzystu czy po latach dwóch — 
dobry dowcip jest dobrym dowcipem, tak, jak rzeźba 
Fidjasza jest dobrą rzeźbą. Nic tu wyblaknąć nie 
może. 


Szekspir. A więc nie uznajesz, Ateńczyku, po- 
stępu w sztuce? Nie sądzisz, że człowiek, który wyna- 
lazł lokomotywę, jest mądrzejszy i wrażliwszy od czło- 
wieka, który jeździł kwadrygą? 


Arystofanes. Człowiek, który wynalazł lokomo- 
tywę, nie chodzi do teatru. W teatrze bywają ludzie, 
którzy wymyślili przepustki kolejowe. » Prócz tego wy- 
naleźć procę w czasach, gdy—jako broń dalekonośna — 
istnieje tylko patyk, jest rzeczą trudniejszą, niż wymy- 
ślić „grubą Bertę* w wieku dział okrętowych i moździe- 
rzy szybkostrzelnych. 


Szekspir. Zaprawdę lekce sobie ważysz pokole- 
nia ostatnie. Stąd to pochodzi zapewne, że bujasz po 
śmierci w chmurach i żeś nieco zardzewiał przeto od 
wilgoci. Gdybyś na ziemię zeszedł, gdybyś ich miasta 
zobaczył, tramwaje elektryczne,* sceny obrotowe, lam- 
py łukowe, okręty żelazne i telefony, przyznałbyś mo- 
że, iż tych ludzi uznanie zyskać — większy to splendor, 
niż u dworaków elżbietańskich albo gapiów ateńskich 
na poklask zasłużyć. Powiadam ci, większa to sztuka 
zaiste w tych czasach z chodnika na chodnik przejść, 
niźli w starożytności prawodawcą zostać. Solonaby 
na pierwszym rogu samochód przejechał, Tales z Mile- 
tu listuby poleconego na poczcie odebrać nie umiał. 
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Cezaraby za nieudolność z wojska wyrzucili i musiałby 
do milicji na posterunkowego wstąpić. 

Arystofanes. Tacy są mądrzy, mówisz? Cze- 
muż więc oko twoje weselem nie jaśnieje, czemu po- 
liczki żółte masz i zapadle? 28115 powodzenia nie 
miał? 

Szekspir. Owszem. Oklaskiwano mnie mocno 
i w antraktach wywoływano. 

Arystofanes. Może Arystarch który, albo 2011 
ugryzł cię boleśnie? 

Szekspir. Gorzej, Ateńczyku. W bufecie napo- 
jono mnie akwawitą monopolową od cykuty gorszą, 
a na wieczerzę jadło mi spożywać kazali, któremby 
pies spartański pogardził, ogon zadarlszy. 

Arystofanes. Przebóg, co słyszę? To oni wołu 
dotąd „elektrycznego“ nie wynaleźli” wina ,obrotowe- 
go“ nie maja? ambrozji „łukowej” nie odkryli? 

Szekspir. Nie, mistrzu ateński. Żywią się gorzej 
od huncfotów. 

Arystofanes. Powiedz temu pospólstwu, żeby 
sztuk moich wystawiać sie nie wazyli! Bo przyjdę 
i na cztery wiatry rozpędzę! Niech sobie grają Fijoł- 
kowskiego. 

I niech fałszują wino. 


ŻYCIORYSY. 
1. 
KER AY 5 Z TOBEK QE, A. 


Przyprawmy fantazji skrzydła, zapalmy papierosa 
i wyobraźmy sobie. iż niejaki don Chbristoval urodził 
się w Warszawie. Oto jego curriculum vitae, opracowa- 
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ne wedle źródeł najnowszych, tudzież na podstawie 
licznych dokumentów. y 

Kurjerek. Rubryka: Odczyty i posiedzenia. Druk naj- 
drobniejszy. Sprawozdanie: 

„Wczoraj, w sali Muzeum Przemysłu i Rolnictwa 
niejaki pan Krzysztof Kolumb wygłosił pogadankę p. n. 
„Droga do Indji wschodnich*. Prelegent usiłował do- 
wieść, że ziemia ma kształt gruszki, czy też pomarań- 
czy i że można ją opłynąć naokoło (sic! P. R.) Publicz- 
ności zebrało się niewiele. Słuchano wywodów pseu- 
do-naukowych, które na żart primaaprilisowy zakrawa- 
wają i kiwano głowami. 

P. Kolumbowi zwrócić należy uwagę, iż powi- 
nien się uczyć, i raz jeszcze uczyć, nim zacznie wy- 
stępować publicznie“. 

Przez kilka miesięcy następnych pan Krzysztof 
probuje się uczyć. Niestety nie wie za co. Az 
wreSzcie: 

Kurjerek. Rubryka: Z teatrzyków. Druk znacznie 
większy: „Wczoraj w kabarecie artystycznym Bum-de- 
ra, tak świetnie prowadzonym przez znanego literata 
i poetę Omtadralskiego, ujrzeliśmy nowy, świetny, im- 
ponujący siódmy program. Debiutował między innymi 
p. Krzysztof Kolumb i debiut ten możemy zaliczyć do 
b. udanych. 

Produkcje młodego artysty przyjmowano bardzo 
życzliwie, zwłaszcza zaś podobało się stawianie jajka, 
które na ogólne żądanie musiało być dwukrotnie po- 
wtórzone. Pan Kolumb będzie—niewątpliwie — cennym 
nabytkiem dla naszej nadscenki. 

l p. Bęc-Migdalska ma talent, który..." 


— — -—— — oo — -— 


Uciulawszy trochę grosza, Kolumb wyjeżdża za 
granicę. 


Ślad po nim ginie. Wreszcie — 
Rubryka: Polacy za granicą. Garmont! 


„Dowiadujemy się, iż rodak nasz i warsza- 
wianin, p. Krzysztof Kolumb, odkrył Amerykę. 


Prasa zagraniczna wyraża się z wielkiem 
uznaniem o tem odkryciu naszego rodaka. 


P. Krzysztof jest synem znanego w szero- 
kich kołach naszego miasta..." 


— . -፦ — - —— -፦. ጨ- — 


Pan mecenas Furdasiewicz do pana radcy Dry- 
galskiego u Lourse'a: 


- Slyszal pan radca, co? Czytał pan o Kolum- 
bie? Zaimponowaliśmy Europie, hę? Wiedzą teraz, co 
to my? 

— Niby co się stało? 


— Jakto? nie czytał pan? Odkryliśmy Amerykę, 
panie... 

— A cóż to jest Ameryka? 

— Djabli ją tam wiedzą. W każdym razie w pra- 
sie europejskiej aż huczy! Ten Kolumb, no! Ktoby 
przypuszczał. Ja go pamiętam, panie. Widziałem go 
w Bum'de-ra. Niezły był, ale gdzie mu tam do Gie- 
rasińskiego. 

— Ja bo zawsze mówię, żeby im tak Mesalkę 
posłać, toby dopiero oczy wybaluszyli! 


 --. >፥፦ -— --— -፦>- — -—— 


Po głębszym namyśle Krzysztof Kolumb postano- 
wił urodzić się gdzieindziej. 
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2. 
WZ | KSEP FoR: 


Z TEATRU. 


— Młody. wstępujący dopiero w szranki scenicz- 
ne literat, p, William Shakespeare, złożył zarządowi 
Zrzeszenia sztukę p. t. „Hamlet*. Sztuka „osnuta jest na 
tle życia"dworu duńskiego i wywołała żywe zaintereso- 
wanie w sferach artystyćznych. 

P. Shakespeare jest synem znanego w szerokich.. 

W kancelarji teatru. 


— Kolego Kabotyński, mam tu sztukę. Może 
przeczytacie? To coś dla was. Kobyła, białym wierszem 
— Czyje to? Á 

— Szekspira. 

— Z francuskiego? 

— Nie, oryginalne. 

— Autor żyje? 

— Żyje. 

— To, wiecie, nie warto grać. Pretensje, fana- 
berje. ] tantjemę mu płać 1 po teatrze się szwęda, 
na próbach uwagi robi... 

A jest przynajmniej rola dla mnie? 

፦ Jest. Dlatego sztukę zakwalifikowalem. Za- 
gracie Hamleta. Chłop młody, przystojny, z dobrej 
rodziny, kobiety na niego lecą. Prawie nie schodzi ze 
sceny. 

— A co robi? Uwodzi kogo czy jak? 

— Chce zabić ojca czy ojczyma i namyśla się, 
chodzi i namyśla się... 

— Zabić ojca na scenie? Ci nasi młodzi autorzy 
też mają, psiakość, pomysły! Morderstwo w teatrze? 
Mało tego mamy w życiu? Krytyka zerżnie. Nie zna- 
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cie Adasia? On strasznie śmierci nie lubi. Jeszcze do 
siebie weźmie i obrazi się... | 

— Szekspir jednak ma szczęście. Hamleta grają. 

Z Kabotyńskim w roli tytułowej. 

Premjera. Nazajutrz młody autor czyta z biją- 
cem sercem Kurjerka. 

Recenzja. 

„Wystawienie wczorajszej sztuki historycznej p. 
t. .Hamlet^ zaliczyć należy do najbardziej chybionych 
eksperymentów teatralnych. Temat zaczerpnął autor 
z historji Danji (ach, przepraszam, co mnie obchodzi 
Danja?). Utwór znamionuje zupełny brak techniki — 
szereg drobnych scenek, monologów, kilka farsowo- 
melodramatycznych pomysłów. Jeżeli chciano nam 
pokazać ; króla, czemu nie sięgnięto do Caillaveta 
i Flersa? Najstraszniejsze 58 chwile, w których autor 
probuje być dowcipny (gdzie mu በዐ Gyp'a!) Ordynarne, 
rubaszne koncepty budzą niesmak. Urocza informator- 
ka moja rzekła mi wczoraj z powabnym usmiechem 
Fi donc! Muszę jej przyznać słuszność. 

. Nawet świetna gra Kabotyńskiego, który był jak 
zawsze grand-seigneurem i bon-vivantem w każdym ca- 
lu nie zdołała uratować... 

Szekspir wolał snać, żeby go pogrzebano w West- 
minsterze, a nie w ,Poranniaku' i z tego względu uro- 
dził się w Anglii. 
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WARSZAWA w NOCY. 


Noc. ziąb, księżyc. Godzina poanuszowa: 25 mi- 
nut po dwunastej. Na cokóle z napisem: Mikołayowi 
Kopernikowi rodacy" siedzi, wysunąwszy nieco prawą 
nogę, astronom toruński i piastuje swoją kulę i cyrkiel. 

SCENA l-a. 
Ciż, jak mówią w komedjach — Szszszpkowski Nie 
wiem, jak mu na imię, on sam też nie wie, jak mu na 
imię, jest bowiem chwilowo „w odmiennym stanie“ 


świadomości. 
Szszpkowski. O! —- Nareszcie ktoś jest. Prze- 
praszam najmocniej. Przepraszam. Czy tu jest ulica 
Szgla? Szczygla? Szszpkowski jestem — bardzo mi 


przyjemnie. Daruje pan, że go niepokoję, ale, jako 
urodzony, rodowity Warszawiak, zupełnie się teraz 
w tem mieście nie orjentuję Czy — szanowny pan — 
jako nietutejszy — nie wie, gdzie jest ulica Sszzgla? 

Milczy, czy ma chrypkę? Panie! Odezwij-że się 
pan! Masz ci biedę, ktoś się zaziębił, umarł 1 zeszty- 
wniał. Panie! kto pan jesteś? 

Kopernik. Kopernik. 

Szszpkowski. Mówi. Bogu dzięki—mówi. Szszpko- 
wski. Pozwoli pan, że się przysiądę. Ogromnie się 


cieszę, że pan przemówił... Już myślałem — jakie 
nieszczęście albo co. Bo tego lata to nawet na 
słońcu jest ośm stopni w cieniu — a cóż dopiero otej 


porze! Co pan właściwie tu robi o tej porze na słupie? 

Kopernik. Siedzę. 

Szszpkowski. Aa! A kto pana tu posadził, panie 
Kop-Kopelman? l 

Kopernik. Nie czytał pan? Napisane jest przecież— 
wdzięczni rodacy. 
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Szszpkowski. Ha! Impertynencja, słowo honoru. 
Żeby człowiekowi z delikatnem zdrowiem taką posadę 
dawać. Czy to dla pana zajęcie? To dla nocnego 
stróża. A co pan w ręku trzyma, panie Kop-Kulebiak? 

Kopernik. Planetarjum. 

Szszpkowski. Aha. Aha. Rozumiem. Co takiego? 

Kopernik. Wszechświat. 

Szszpkowski. Aha! Wszechświat. Naturalnie. 
Myślałem, że bomba pilznera, ale bomba toby miała 
uszko. Ponieważ zaś nie ma ucha, to musi być oczy- 
wiście wszechświat. I tak dzień i noc pan tu siedzi? 

Kopernik. Dzień i noc. 

Szszpkowski. Skandal, słowo daję. | oddawna, 
panie? 

Kopernik. Od kilkudziesięciu lat... z górą. 

Szszpkowski. Okropność, jak u nas ludzi traktu- 
ją. Kilkadziesiąt lat na tem samem miejscu siedzi i nie 
awansuje! Gdzieindziej toby pan już dawno się eme- 
rytury dosłużył. Pewnie pan nie ma protekcji, co? 
Jak to się pan nazywa, przepraszam? 

Kopernik. Kopernik. 


Szszpkowski. No tak. Nazwisko nie jest pierwszo- 
rzedne. Kopernik?.. Powinien sie pan jakoś przezwać 
Koperski, Kopernicki — teraz już można. Uda pan, że 
panu papiery w Rosji zginęły i zmieni pan nazwisko. 
Ja się panem zajmę. Stosunki człowiek, chwalić Bo- 
ga, ma. Wróblewskiego znam, Przepiórkowskiego znam 
z Kanarkowskim jestem na ty — gorszych idjotów od 
pana na zaszczytne stanowiska wypchnąłem. Siedzą 
sobie teraz jeden z drugim w fotelach i bębnią palca- 
mi po stole — deputat mają, pensję mają, dodatki 
drożyźniane... | 

Czytać i pisać pan umie? 

Kopernik. Całe-m dzieło napisał: De revolutionibus. 
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Szszpkowski. Pst! Niech się pan tem nie chwa- 
li. De revolutionibus — broszura jagitacyjna. Prasa 
się na pana rztci. A ten, a jakie pan ma wykształcenie? 

Kopernik. Uniwersytet w ltaliej i w Krakowie 
skończyłem. 


Szszpkowski. Uniwersytet? To za dużo. Będą 
nosami kręcili. Wolałbym, żeby 6 klas albo żeby pana 
z siódmej z odznaczeniem wyrzucono. A jaką3pan ma 
specjalność? Adwokat? 


Kopernik. Astronom. 

Szszpkowski. Gastronom — to ja też — każdy 
jest gastronom. Ja się pytam o zawód? fach? 

Kopernik. Astro-nom. 

Szszpkowski. Astro-nom?! No, wiecie państwo! 
Coś podobnego, to mi się pierwszy raz w życiu zda- 
rza. Literatów umieszczałem na poczcie, poetów w po- 
licji, malarzy w mące amerykańskiej — ale na astro- 
noma jeszcze nie natrafiłem! Mój panie Kop-Kobryner, 
skąd sie to panu wzięło, u djabla? Co za idea? Astro- 
nom? U nas? Z czego pan będzie żył? Chyba sie pan 
chce bogato ożenić? 

Kopernik. Nie. 

Szszpkowski. No to pan z głodu umrze, .zapew- 
niam pana. 

Kopernik. Ja już umarlem — 380 lat temu. 

Szszpkowski. To i tak nadspodziewanie długo 
się pan trzymał! Co za głupstwa po ludziach chodzą! 
Chłopak młody, zdrów, przystojny, zamiast się do han- 
dlu wziąć, albo na walucie spekulować, albo na posadę 
wstąpić — na astronomię się rzuca. To tylko w takim 
Zgierzu, jak Warszawa, jest możliwe. Astronom! 

Teraz rozumiem, dlaczego pana posadzili na świe- 
żem powietrzu. Bo i co z takim robić, rzeczywiście? 
Na co się pan komu może przydać? Darmozjad pan jest 
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próżniak, z grosza publicznego pan żyje, pracować się 
panu nie chce! Ot co jest! 


CIZ I MILICJANT. 


Milicjant. Hej tam! Panie! Gdzieś pan wlazł? 
Na pomnik? Przepustkę pan ma? 

Szszpkowski. Niby ja? A jakże. Mam — urzę- 
dową. Urzędnik ZUPAPU! Referent. Mam sóli szma- 
lec pod sobą. Ale ten z kuflem, w szlafroku, nie ma 
przepustki! | żądam, żeby go wsadzono do kryminału. 
On tu całą ludność demoralizuje! Astronom! U nas? 
W samym środku miasta?! Przecież tędy dzieci do 
szkół chodzą? To przykład jest? Zachęta do pracy? 
Dowie się jeden z drugim pędrak, że można, nic nie 
robiąc, całe życie na słupie siedzieć i zgorszenie go- 
towe! Namnoży ich się tu tysiące. Za kilka lat na 
każdym rogu ulicy ktoś na piedestale przykucnie, 
wszechświat w łapę chwyci i będzie czekał, aż go pań- 
stwo wyżywi. Czy to nas 'stać na to? Nie pójdę! 
Z miejsca się nie ruszam, dopóki tego pana stąd nie 
usuną! Szszpkowski jestem, Szszgla. Ja żądam, żeby 
on Zginął w kryminale... 

ZASŁONA. 


FREEZER Ar" PMA. 


(Sierpień roku 1920-ego). 


1. 


Teatr. Próba. Słoneczne południe. 29 stopni R. w cie- 

niu, Cisza przed burzą. Otello i Desdemona. Otel- 

lo ma znaczek Czerwonego Krzyża. Desdemona—ocpas- 
kę, znaczek i kwiatek. 
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Otello. Djabli nadali! Literatura klasyczna—te- 
raz! Szekspira z grobu wywlekają — w takiej chwili! 
ina taki upał! Czyś odmówiła pacierz, Desdemono? 

Desdemona. Tak, panie. 


Otello. Bez próby — i w tym stanie nerwów! 
Ludzie siedzą, jak w poczekalni u dentysty — nie wie- 
dzą, kto i kiedy ząb im trzonowy wyrwie — graj. Szek- 
spira! 

Jeżeli sobie przypominasz jaki grzech, skruchą 
nie obmyty, to go natychmiast wyspowiadaj. 

Desdemona. Dla Boga, mężu, co znaczy ta mowa? 

Otello. Coś robiła z nim sam na sam w Sko- 
limowie? 

Desdemona. W Skolimowie? 

Otello. Tak. 


Desdemona. W Skolimowie byliśmy na zdjęciach. 

Otello. Z nim? On też się zdejmuje do kinema- 
tografu, na pożyczkę? 

Desdemona. Nie, ale był z nami, bo to jego sce- 
narjusz. 

Otello. Ha! Jego scenarjusz! 

Módl się, a prędko. Nie chcę cię zabić nieprzy- 
gotowanej. 

Módl się więc! 

Desdemona. Mówisz o zabiciu? 

Otello. Tak jest. A w poniedziałek, w Bibljotece 
Publicznej na Koszykowej — też były zdjęcia? też je- 
go scenarjusz!? 

Desdemona. W Bibljotece spotkaliśmy się, żeby 
przejrzeć kostjumy historyczne w Encyklopedji Orgel- 
branda do propagandy plebiscytowej... 

Otello. Tak. I poto schodzicie się w najbardziej 
odludnych miejscach! Propaganda! 

Hm! 
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Desdemona. Boję się ciebie, boś straszny, kiedy 
tak dziko przewracasz oczyma. 

Otello. Pomyśl o swoich grzechach. — Niewi- 
niątko. A to co jest? 

Desdemona. To jest papierośnica. 

Otello. Pewnie, że nie kaloryfer. Ja się pytam, 
czyja to papierośnica? 

Desdemona. Moja. 

Otello. A? Poznajesz? Skąd tu zatem jego pod- 
pis — wygrawerowany? 

Desdemona. Jeżeli literat, autor — 

Otello... i oficer bez szarzyl... 

Desdemona. — chce mi ofiarować swój autograf, 
to chyba nie mogę odmówić? 

Otello. Naturalnie, że nie możesz. I kto wie, cze- 
go ty jeszcze nie możesz odmówić w takiej okazji. 

Desdemona. Cicho bądź! Milcz! 

Otello. Przepraszam: Jakto: Milcz! To moja 
.kwestja'! Ja mówię „milcz*! 

Desdemona. Ale ja ci powiadam prywatnie—milcz. 

Otello. A? prywatnie? To ja ci powiadam pu- 
blicznie, że z tobą wogóle grać nie można. Ty się 
tak nadajesz do roli Desdemony, jak hiszpańska krowa 
do baletu rosyjskiego. . 

Mam miecz, widzisz? nigdy jeszcze 

Lepszy nie zdobił boku wojownika. 

Desdemona. Tak? To dlaczego się nie zapisu- 
jesz do służby czynnej? 

Furdoński już jest w mundurze. 

Otello. Gdym mieczem tym i tem ramieniem 

Torował sobie drogę przez zawady dwadzieścia 
razy większe... 


Wiesz dobrze, że mnie nie wezmą nawet do ka- 
tegorji C. 
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Mam rozedmę płuc i rozdęcie żył. 

Mogę się pochlubić wrodzoną, skorą do czynu 
rzeźkością w nagłej potrzebie; jakoż gotów jestem በዐ 
tej wyprawy przeciw Otomanom! 

Desdemona. No więcidź do superrewizji. Na co 
czekasz? 

Otello. Już krew we mnie zaczyna górę brać 
nad cierpliwością! 

Jakto? Gdy lud jeszcze trwoga przejęty, sklon- 
ny do popłochu, wzniecać domowe kłótnie! na głów- 
nym odwachu?! 

Desdemona. Popłoch?! Dlatego, że ty nie będziesz 
grał Otella? Phi! 

Wystawią „Klub kawalerów” albo '„Dziewiczy wie- 
czor’. 

Otello. Co ty gadasz właściwie? Ani jednej re- 
pliki nie pamietasz!! 

Desdemona. 1 tak nikt na spektakl nie przyjdzie. 
Ty sobie możesz odgrywać Otella, a ja moralność pa- 
ni Dulskiej. 

(Wchodzi Brabancjusz z rozetą Hallerowską. 
— Rzecz się zaczyna na nowo). 


Il. 


Literatura. 


Rewolucji w literaturze nie było jeszcze właści- 
wie, ani rozruchów głodowych. Nikt nie szerzył popło- 
chu, żaden—blady z przerazenia!—piernik nie opowia- 
dał bladym z przerażenia współ-piernikom u Lourse'a 
„Wiecie — mówił mi pewien wojskowy, że Szekspir 
lada dzień się podda.. Jest odcięty zupełnie — ani 
żywności, ani amunicji, Bernard Shaw żąda ርበ niego 
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zupełnej kapitulacji! Marinetti wziął do niewoli Ibsena 
i traktuje go, kanalja, że włosy dęba stają. Romain Rol- 
land na czele dziesięciu tysięcy kozaków wali prosto 
na Bayreuth! Saint-Saens miał iść na pomoc Wagnero- 
wi, ale Debussy grozi strajkiem powszechnym... Ani do- 
datków nie było nadzwyczajnych, ani kameloci z Bro- 
warnej nie wrzeszczeli w niebogłosy: Abdykacja Mol- 
jera! Henri Barbusse tworzy rząd tymczasowy!—Mimo 
to jednak... Coś się napewno stało w literaturze i wsztuce. 


Nieliczni widzowie odczuwają to najlepiej w pu- 
stych salach teatralnych. Pozornie nie zmieniło się 
nic. Uszminkowani aktorzy chodzą po scenie i recy- 
tują „Kłub kawolerów” albo „Dziką kaczkę”. Ale kto ma 
„oczy ku widzeniu* czuje to wyraźnie: grają farse 
— a katafalk stoi i gromnice się palą. Grają dramacik 
historyczny, kostjumowy, a na scenie siedzi [całkiem 
współczesny sędzia i każe sprowadzić pod konwojem 
Edmunda Rostanda, oskarżonego o fałszowanie poezji 
w „Romantycznych*, o puszczanie w obieg podrabiane- 
go liryzmu i oszustwo w celach zysku. | oskarżony 
Edmund Rostand broni się przy pomocy Belmonta jax 
może, rymuje, łka, deklamuje, a jednak jeszcze przed 
spuszczeniem kurtyny skazują go na utratę prawi przy- 
wilejów tudzież zwrot kosztów sądowych. I od Henryka 
Ibsena do Henryka Bernsteina, od Zygmunta Krasińskie- 
go do Zyzia Przybylskiego — cała literatura jest na ła- 
wie oskarżonych, pod sądem — albo na wolności, za 
kaucją. — Panie — mówi ni stąd ni zowąd !najpotul- 
niejszy człowiek, poczciwa „hijena gazetowa” z kawiar- 
ni — czytałem wczoraj w nocy „Nieboską*. To knot. 
W ósmej gimnazjalnej każdy prymus taki dramat na- 
pisze. — O sławie literackiej. o nieśmiertelności pisa- 
rza decyduje zawsze Szczupła garstka ludzi. It is by 
tbe passionate few tbat tbe renown of genius is kept ali- 
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ve. Zdaje się, że owi passionate few — garstka zacie- 
trzewionych — potracili zupełnie głowy teraz, kiedy — 
jak piszą gazety — kultury trzeba własną piersią bro- 
nić. Uczeni przestali wierzyć w naukę, malarze ze 
smutną autoironją patrzą na pędzel, lirycy mają pogar- 
dę dla rymów męskich i żeńskich, aktorzy jak okowitę 
z fuzlem traktują białe wiersze. Czy to, cośmy robili 
dotychczas miało jaki sens? „Czy to, co wielkie, było 
doprawdy tak wielkie?” Czy nasz rachunek różniczko- 
wy i nasz „dramat mieszczanski*, nasza filozofja Ber- 
sonowska i nasz pointylizm w malarstwie, były dopraw” 
dy skarbem tak niesłychanie cennnym? Świadomie i pod- 
świadomie borykają się najskromniejsi ludzie—dyrek- 
torzy teatrów, recenzenci — z zagadnieniami, nad któ- 
remi Tołstoj rozmyślał w Jasnej Polanie. 


A tymczasem raz wraz odbywa się jakaś „obła- 
wa dziennikarska" na mieście, jakiś patrol krytyczny 
sprowadza tego czy owego Bałuckiego do okręgu. I ro- 
zbierają poczciwinę do naga, stawiają przed komisją. 
Badają go, mierzą, pytają o felery ukryte. Rezultaty 
tej superrewizji literackiej są chwilami przygnębiające- 
mi. Człowiek — jeszcze wczoraj zdawałoby się zdrów, 
młody, wesół i zrumieńcami nieśmiertelności na twa- 
rzy—dziś już nadaje się tylko do służby garnizonowej. 
Ibsen? — kategorja C. Moljer? — do obierania kartofli 
w Modlinie. Esteci i miłośnicy baletrystyki biegają po 
zgiełkliwych ulicach i szukają autora, który by ich 
przed zdenerwowaniem, nudą, szałem i psychozą obro- 
nił — napróżno. Czytają Biblję, Dostojewskiego, Co- 
nan-Doyla, słownik angielski — nie pomaga. 

Jest w czasach naszych jeden tylko Wielki Mag— 
czarodziej, który za drobną opłatą wyrywa klijenta 
z denerwującej teraźniejszości i przenosi błyskawicz- 
nie na szczyty Himalajów, w głębiny morza, wiezie ra- 
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zem z Shackletonem pod biegun południowy albo ze 
Stanleyem w skwarne pustynie afrykańskie. Wyczaro- 
wuje z szarej ściany cow-boyów amerykańskich, bon- 
vivantów paryskich, włamywaczy londyńskich, samura- 
jów japońskich, beduinów, hindusów, kacyków, dyplo- 
matów. Roztacza wizje, których haszysz nie daje i obra- 
zy, których fantastyczność zawstydziłaby wschodnią 
Szeherezadę.żOdwieczne dążenia ludzkości ku Wszecb- 
sztuce ziściły się wreszcie i powstał — Kinematograf. 


Gdyby nasi młodzi poeci mieli dobrawdy choć 
kroplę krwi futurystycznej w żyłach — pisaliby dniem 
i nocą poematy o kinie. Niktby tego nie czytał, ale 
spełnilibyśmy przynajmniej obowiązek wobec potomności. 


PROTEST GUTENBERGA. 


Wczoraj w południe zaskoczyłem znienacka Hilare- 
go na Marszałkowskiej. Wybitny ekonomista stał wpa- 
trzony w wystawę kantoru bankierskiego i przyglądał 
się uważnie lejom rumuńskim, lewom bułgarskim i in- 
nym róznobarwnym papier:om. ! 

— Mam zamiar — rzekł mi uroczyście — zmiee 
nić tapety w moim pokoju i nie mogę się zdecydować: 
Korony austryjackie czy piastry tureckie? Chociaż i serb. 
ska pożyczka państwowa ma też wcale piękny deseń. 
Zwłaszcza, gdyby u góry dać szlaczek z rubli dumskich, 
a sufit wylepić kierenkami, efekt bylby wcale niezły. 
Wogóle jednak konstatuję ze smutkiem, że państwa 
europejskie za mało zwracają uwagi na stronę dekora- 
cyjną banknotów. Wskutek tego prawdziwi zbieracze 
wolą kolekcjonować marki pocztowe, albo bilety tram- 
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wajowe i wartość naszych pieniędzy papierowych — 
za Oceanem — jest coraz mniejsza. Czyś slyszał na- 
przykład żeby jaki filatelista amerykański miał album 
rubli krymskich? Nie! — Albo czy młode panny w Ame- 
ryce kolekcjonują nasze stumarkówki? Nie. Wolą znacz- 
nie droższe, gorzej odbite i gorsze w kolorze karty 
pocztowe. | dziwić się tu, że waluta nasza spada i do- 
lar kosztuje już sześćset marek. Ministerjum skar- 
bu nie umie się zdobyć na żaden pomysł. — Wyobraź 
sobie choćby taki dekret, oficjalnie wydany, ogłoszony 
nrzez osoby miarodajne: Gwarantujemy, iż tysiacmar- 
kówki serji D, umiejętnie złożone razem, tworzą obraz, 
którego treść zaczerpnęliśmy z mitologji greckiej. Pan- 
na Vanderbildt, panna Carnegie i panna Rockefeller wy 
rywają sobie nawzajem serje D, puzzle, ułożony z ban- 
. knotów naszych staje się tematem wszystkich rozmów 
salonowych w Ameryce, co mówię! — jedną z najmil- 
szych i najulubieńszych rozrywek towarzyskich na Fifth- 
Avenue, serja D. robi wogóle furorę, waluta nasza idzie 
w górę i możemy wreszcie sprowadzić znów kilka pu- 
szek mleka skondensowanego. Albo wyobraź sobie, że 
zamiast długiego napisu „Rzesza Niemiecka przyjmuje 
odpowiedzialność itd.*, umieszczamy na banknocie afo- 
ryzm krótszy i prostszy „Wo ist die Katze?', dodając 
oczywiście łamigłówkę obrazkową w rodzaju tych, któ- 
re produkowały dawniej pisma tygodniowe. 

— A propos -- wtrąciłem — czytałeś w gazetach... 


— Nie czytałem — przerwał mi gwałtownie Hila- 
ry. — Gazet nie czytuję od marca r. b. Doszedłem 
do wniosku, że po strejku zecerów, dziennikarzy, rozno- 
sicieli przyszedł wreszcie czas na strejk czytelników. 
Postawiłem swoje warunki i strejkuję aż do chwili, kie- 
dy zostaną przyjęte. Lord Northcliffe i kilku innych 
potentatów prasowych przysyłali już do mnie różne de- 
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legacje, prosząc, abym się z nimi ułożył — jestem 
niewzruszony. Powiedziałem krótko: albo żądania mo- 
je będą przyjęte en błoc , albo idźcie z torbami... Ja 
żadnego pisma nie biorę do ręki. 

— Jakie to żądania, Hilary? 

— Przedewszystkiem każdy numer gazety co. 
dziennej ma zawierać nie więcej niż 95% kłamstw. 
Jeśli na pierwszej stronicy Lenin aresztuje Trockiego, 
to na drugiej Trocki nie ma prawa aresztować Lenina. 
Wogóle pe bankructwie tylu wielkich mocarstw, nale- 
ży i to „szóste mocarstwo“ — prasę zmusić do pew- 
wnych reform. Którejś nocy przyszedł do mnie nie- 
boszczyk Jan Gensefleisz-Gutenberg, wynalazca czcio- 
nek ruchomych, i począł jęczeć, kajać się, bić w pier- 
si i zawodzić. „To ja jestem wszystkiemu winien — 
biadal.—Ja wywołałem wojnę europejską, ja szerzę za- 
męt i spustoszenie w świecie! Tłocznie drukarskie są 
przyczyną wszystkiego złego, maszyna rotacyjna jest 
najbardziej piekielną z wynalezionych dotychczas. Czy 
sądzi pan, że d'Annunzio poszediby na Fiume, gdyby 
nie to, że pisze teraz balet z panna Ida Rubinstein 
w roli tytułowej i chce z tego powodu wywołać huczek 
w prasie? Panie! — zawodził dalej — wszystkie wiel- 
kie wynalazki obracano na złe, ale to co uczyniono 
z moim, zakrawa doprawdy na urągowisko. Więc ja 
się poto całe życie głowiłem, żeby dać wreszcie lu- 
dziom maszynę, która drukuje codziennie pudy falszów, 
kłamstw, sterty bezużytecznej bibuły i bezwartościo. 
wych bankocetli, tomy humbugów literackich? <A, do 
stu piorunów. kopiujcie sobie te bzdury „od reki'! Be- 
da mniej liczne i mniej szkodliwe! Wycofuję niniej- 
szem mój wynalazek z obiegu! 


Musiałem staruszkowi przyrzec, że się jego Spra- 
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wą zajmę i że jego honor uratuję. W tym celu wlaś- 
nie strajkuję, jako czytelnik, od ośmiu miesięcy. 

To mówiąc wyciągnął machinalnie pięć marek 
z bocznej kieszeni i nabyłod wrzeszczącego chłopca 
„dodatek wieczoro". 


K INO. 


— Owe codzienne zestawienia i paralele między 
„dawniej“ a ,dzi$^, między „przed wojną a „teraz“ — 
są bajecznie nudne— mówił mi którejś niedzieli Hilary.— 
Co mnie obchodzi, że kilka lat temu funt mięsa koszto- 
wał w Serbji piętnaście fenigów, a cala kamienica w jed- 
nem z miast arabskich czterdzieści marek? Co mnie 
obchodzi, że dorosły byk za czasów Dürera kosztował 
kilka złotych, a więc tysiąc razy mniej, niż obecnie 
stary but z lewej nogi kosztuje w Moskwie? Ze zjawisk 
społecznych i gospodarczych jedno mnie zastanawia. 
Wyobraźmy sobie, że w piękny słoneczny dzień poświą- 
teczny — „przed wojną* — pisma europejskie druku- 
ją telegram następujący: 

Warszawa. dn. 16 XI (P. A. T). W mieście na- 
szem sroży sie od wczoraj uiezwykły głód wido- 
wiskowy. Epidemja wybuchła nagle i ogarnęła po 
kilku godzinacb całe miasto. Pomimo mrozu i Sniezycy 
ludzie biegają od kina do kina, gniotą się nawzajem 
w poczekalniach i zdobywają szturmem kasy. Tłumy 
zgtodniatych a spragnionych Erny Moreny i Tolnesa za- 
legają ulice, pomrukując groźnie. Uruchomiono Pogoto- 
wie. Zaalarmowano straż ogniową i wojsko. 


Oczywiście korenspondenta, „nadawcę* zamknę- 
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libyśmy w szpitalu warjatów. A jednak — dziś głód wi- 
dowiskowy jest faktem, a straszny „szkorbut kinemato- 
graficzny“ obserwujemy co wieczór na ulicach Warsza- 
wy. Ludzie o rozszerzonych źrenicach i rozpalonych 
gorączką policzkach wystają godzinami przed Olimpia- 
mi, Corsami, Lunami, Sorrentami czekając, jak na zba- 
wienie. na wolne miejsce. Medycyna znalazła środek 
na tyfus, ale jest bezsilna wobec kinofebry. Lekarze 
nie wiedzą co właściwie mają zastrzyknąć pacjentom, 
którzy co dzień od piątej do jedenastej siedzą bez ru- 
chu na ,Zygomarze* albo ,Pieszczoszcze miljardera* 
i odmawiając wszelkiego posiłku, łykają jedynie w an- 
traktach landrynki i nugat. Wykryto już podobno zara- 
zek raka, wynaleziono eleksir młodości, ale bakcyle 
najstraszniejszej z chorób — Tolnesitis wraz z jej skut- 
kami: Miamarazm, Morenitis, Polinegryzm i Hennypor- 
tenizm — kpią sobie z naszych bakterjologów. 


Mojem zdaniem należy się z kinomanją pogodzić 
i życie do niej odpowiednio przystosować. Czemu 
właściwie profesorowie uniwersytetu wykładają jeszcze 
w pustych i zimnych salach? Powinni się kazać zdjąć 
wraz z tablicą i katedrą w wytwórni „Buhaj-film* 
i naśpiewać płytę gramofonową. W ten sposób wykta- 
du z matematyki albo fizyki teoretycznej słuchałoby co 
wieczór kilka tysięcy osób. Nauka, urozmaicona wystę- 
pami Jacka-orangutanga albo detektywa Deebsa, zyska- 
łaby na popularności, a uczeni na środkach do badań 
własnych. Niech mi też kto wytłómaczy, poco i dla 
kogo istnieją jeszcze teatry? Czyż nie lepiej byłoby 
oglądać „Trubadura* na ekranie przy akompanjamencie 
walca z „Wesołej wdówki", zamiast słuchać starej, 
oklepanej muzyki operowej w wykonaniu lekko fałszu- 
jących chórzystów? Albo współczesna twórczość dra- 
matyczna! lleby zyskał taki „Czar”, „Romans”, „Taniec 
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przed zwierciadłem”, gdyby go zamieniono na pantomi- 
nę, skasowawszy zupełnie nędzny i rażący tekst mó- 
wiony! Komu wreszcie z ludzi rozsądnych zależy na 
tem, aby posłowie Iksinowski czy Igrekala rzucali dom 
rodzinę, gospodarstwo i jechali osobiście do stolicy 
dla wygłoszenia jakiejś nudnej mowy parlamentarnej? 
Zdolny operator mógłby zdjąć ich najbardziej patetycz- 
ne gesty — na miejscu, w Zgierzu czy Drohobyczu — 
przywieźć filme do Warszawy i prześwietlić przy dźwię- 
kach odpowiednio dobranego potpourri z melodji po- 
wszechnie znanych i lubianych. Jakby się podniósł odrazu 
poziom życia politycznego u nas! Żadnych burz parla- 
mentarnych, żadnych, „incydentów* sejmowych! 
Minister aprowizacji ukazuje się na ekranie i po- 
rusza wargami — glosu nie słychać, ale i tak wiadomo 
o co chodzi. Kilka gestów — poczem pan minister 
wychodzi i siada do automobilu. Publiczność jedzie wraz 
z nim. Widać ogonki przed składnicami, ogonki przed 
sklepami, ogonki przed składami, ogonki przed „papiero- 
siarzami* i ogonki przed ogonkami. Wtem — stajemy: 
Pan minister aprowizacji spotyka pana ministra skar- 
bu, który odeń usiłuje pożyczyć dwadzieścia marek. 
Obaj panowie ruszają wargami — głosów nie słychać, 
ale wiadomo o co chodzi. Nagle, żywo gestykulując, 
nadbiega obdarty minister robót publicznych i wskazu- 
je na*ministra marynarki bez portów, podążającego Za 
nim z wyciągniętą ręką. Nic nie słychać. ale świetnie 
wiadomo, o co chodzi. Po krótkiej naradzie wszyscy 
panowie postanawiają udać się na dłuższą naradę dla 
poprawienia stanu waluty. Pan minister skarbu poży- 
cza markę od ministra aprowizacji i um eszcza w po- 
wietrzu na wysokości głowy. Marka spada. Pan mi- 
minister skarbu chowa tę markę do kieszeni, pożycza 
inną od ministra przemysłu i handlu i stawia ją kan- 
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tem na swoim cylindrze. Marka spada. Pan minister 
skarbu pożycza dwieście marck od pana ministra 
kolei i idzie na kolację do Brystolu. Koniec części 
pierwszej. Dalszy ciąg za chwilę. Orkiestra gra „Kaj 
sie działy one lata". 

Gdzie tu — przy dobrej reżyserji — jest miejsce 
na burdy, awantury, rewolucje? 


MELODRAMAT ROTACYJNY. 


Wstrząsający film agitacyjny! Dramat! prze- 
szło 10000,05 metrów długości! Jedyna 
prawdziwa bistorja wojny! Prawo repro- 
dukcji zastrzeżone! Copyright by Bruno 
Winawer, Warsaw, 1920! 


On. Ona. Ona jest piękna. On chodzi na wiece 
do Filharmonji i ma orjentację zacbodnią Kochają się. 
Siedzą na kanapie. — Chcesz być moją, najdroższa? 
— Pomów pan z papą. — On idzie do papy. 

Papa czyta właśnie gazetę dwugroszową. Ma 


orjentację wschodnią. — Córkę moją? — panu? Wska- 
zuje gazetę, wskazuje drzwi. — Nigdy! Nasze przeko- 
nania... On — chce się otruć. Bar. Muzyka. Je kiełbasę 


z kapustą. Pogotowie. Szpital. Ona przynosi kwiaty. 
Lekarz: „nie tracę nadziei!* Dalszy ciąg za chwilę. 
Papa tymczasem skupuje cukier i mydło. Papa 
spekuluje na walucie. Rumunja. Papa dostaje posadę 
w Komitecie. On — opuszcza szpital. Blady, wynędz- 
niały. Dodatek nadzwyczajny. Rewolucja w Rosji. Rząd 
liberalny. Upadek caratu. Milukow. Kiereńskij. On — 
czyta i zmienia orjentację Pędzi do papy. Klęka. Do- 
datek trzyma w ręku. Ale papa czyta już inną gazetę. 
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„Zmienił pan orjentację? Ja też!“ Wskazuje na gazetę, 
wskazuje na drzwi. On— chce się otruć. Kiełbasa 
z kapustą zarekwirowana w całem mieście. ldzie nad 
Wisłę, by się utopić. Wisła zamarzła. Nabywa postronek. 
Postronek pęka. Dalszy ciąg za chwilę. 

On1— stoi blady i wynedznialy, na rogu Wspól- 
nej i Marszałkowskiej. Ogłoszenie. Po/nische Webrmacbt. 
Brak środków do życia. Zaciąga się do wojska. Mun- 
dur. Leci do papy samochodem wojskowym. Ale papie 
zabrano cukier, mydło, melasę i klamki. Bolszewizm. 
Brześć. Ofensywa. Foch. On — wskazuje na mundur 
i żąda! Papa wskazuje na upadek Niemiec i na drzwi. 
— Córke moją? Panu?! Nigdy! Nasze przekonania... 


On siedzi w Szczypiornie. Papa jest za łapów- 
ką na wolności. Ona wstępuje do szkoły dramatycz- 
nej Lorentowicza. Ma kartki do wszystkich teatrów. 
Chodzi na współczesne sztuki historzczne. Abdykacja 
Wilhelma. Dmowski. Paderewski. Jego — wypuszczają. 
Papie — umorzono sprawę. On siada do samochodu, 
aby oznajmić papie, że zmienił poglądy polityczne. Pa- 
pa siada do samochodu, aby odszukać go i zapomnieć 
mu uraz i zawiadomić, że także zmienił poglądy poli- 
tyczne. Oba samochody pędzą po mieście i rozgniatają 
przechodniów. Ona wciąż chodzi na współczesne 
sztuki historyczne. Straszny wypadek! Zderzenie sa- 
mochodów! On i papa wylatują na bruk. Padają na 
głowę. Padają sobie w objęcia. Są lekko ranni, ale 
szczęśliwi. Pędzą do niej. Ona jest na sztuce Hertza. 
Po raz drugi. Próbowała dotrwać do końca. Właśnie 
wynoszą ją z teatru. Obłęd. Umiera. Obecni zdejmują 
kapelusze. Za późno. Pożar Teatru Rozmaitości. On 
i papa, złamani bólem i sterani życiem, zakładają to- 
warzystwo akcyjne komisowo-ekspedycyjne „Japano- 
pol.* Koniec. 


| 
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GŁÓD PAPIEROWY. 


Nie możemy już dłużej ukrywać tego faktu: 
w kraju szerzy się głód papierowy. Na ulicach miast 
widać wynędzniałe, wychudłe, anormalnie wydłużone 
oraz zabarwione dzienniki, nawet najsolidniej zbudo- 
wane organy prasy gwałtownie żółkną, sinieją, umierają 
masowo. Raz wraz gromadka krewnych i przyjaciół od- 
prowadza jakieś pisemko na miejsce wiecznego spo- 
czynku. Co będzie dalej? Co się stanie w chwili, kiedy 
rozdziawione paszcze maszyn drukarskich chwycą na 
ząb i poźrą ostatnią belę papieru? Czy nastąpi wtedy 
koniec Świata ? 

Ekonomista Hilary, któremu zadalem to pytanie, 
zmarszczył czoło, zapalił papierosa i rzekł poważnym, 
stentorowym głosem, co następuje: i i 

— Życie współczesne, jak to widać z naszej lite- 
ratury dramatycznej, jest tak nawskroś papierowe, że 
raptowne zniknięcie wszelkiej bibuły może wywołać 
katastrofę. Co poczną krocie urzędników ministerjal- 
nych bez papieru? Czy wyobrażasz sobie biuro pań- 
stwowe bez akt, dzienników, rejestrów, kopjałów ? Czy 
wyobrażasz sobie szefa sekcji albo prezydenta mini- 
strów, który pędzi na sesję z tabliczką szyfrową i gą- 
bką, jak uczeń wstępnej klasy do szkółki? Czy wyo- 
brażasz sobie mury naszego miasta bez drukowanych 
rozporządzeń Anusza? Zaprawdę, dziwny to będzie 
dzień. w którym bibuła zniknie, jak kamfora. Na ulicach 
i placach publicznych pojawią się pachoły miejskie 
w barwnych szatach średniowiecznych i zatrąbiwszy na 
wsze strony krótką uwerturę, recytować poczną z pa- 
mięci najnowsze „obwieszczenie* komisarza w sprawie 
wyszynku napojów wyskokowych. Nocą nikt nie będzie 
mógł się wylegitymować papierową przepustką. Obywa- 
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tele, uprawnieni do krążenia po ulicach między 12-tą 
a 3-ią będą nosili na szyjach drewniane kolatki, jak 
szwajcarskie krowy 


Przy odpowiednim doborze tych przyrządów 
grono urzędników, wracających po północy z kasyna 
albo gromadka bon-vivantów warszawskich wydawać bę- 
dzie zdaleka dźwięki, które mogą świetnie imitować 
koncert na ksylofonie. Książeczki paszportowe zostaną 
również skasowane zupełnie. Obywatelowi, udającemu 
się za granicę albo odbierającemu pieniądze na pocz- 
cie, odpowiedni urząd państwowy wytatuuje w dowol- 
nie obranem miejscu imię, nazwisko, zawód, wyznanie 
i cel podróży. Nikt nie będzie przeto gubił dokumen- 
tów osobistych ; zamiast szukać gorączkowo po kiesze- 
niach i denerwować siebie i współtowarzyszów podróży, 
pasażer obnaży poprostu na granicy właściwą część ciała. 


] wytarte, obszarpane, brudne marki znikną defini- 
tywnie z obiegu. Jednostką monetarną będzie rogowy gu- 
zik od inekspyrmabli z inicjałami Grabskiego. Zyskają 
na tem stanowczo nasi młodzi uczeni, docenci, którzy— 
przynajmniej w pierwszych dniach miesiąca, zaraz po 
odebraniu pensji, —usuną jako tako bardziej rażące braki 
w swojej garderobie. Zresztą guzik jest fonetycznie le- 


pszą nazwą, niż złoty polski, jest bowiem łatwiejszy do, 


wymówienia dla cudzoziemca. 


— Przez litość, człowieku ! A prasa, a literatura?! 
Co się z niemi stanie ? 


— Prasa oczywiście przestanie istnieć, a wraz 
z nią przeróżne Kołczaki, Petlury i inne dziennikarskie 
wymysły. Świat się uciszy nieco, uspokoi. Ludzie, nie- 
podżegani przez drukowane odezwy, opisy, wiadomości 
alarmujące dojdą jakoś predzej do porozumienia. Lite- 
ratura piękna będzie kwitła, jak kwitła za czasów Ho- 
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mera. Poeci beda pisywali wiersze na tabliczkach wo- 
skowych albo na blatach marmurowych w Ziemiańskiej, 
w każdym razie nauczą się władać stylem, co im wyj- 
dzie na dobre. W dramacie wrócimy poprestu do tak 
zwanej commedia dell'arte. Autor przyjdzie do teatru, 
zgromadzi aktorów, powie im kto ma być Marją Lesz- 
czyńską, kto rotmistrzem von Waldekiem, a kto Józe- 
fem Poniatowskim, opowie im krótką anegdotkę z En- 
cyklopedji Orgelbranda, poczem artyści udadzą się 
gremjalnie na scenę i odegrają — bez egzemplarza 
i bez suflera! — naprędce zaimprowizowany dramat hi- 
storyczny. Publiczność nic na tem nie straci, przeciw- 
nie! zamiast nudnego, wymęczonego gdzieś w ciasnej 
izdebce tekstu, otrzyma świeżą .prosto od krowy* 
twórczość. Recenzentów ani krytyków zawodowych nie 
będzie oczywiście, niektóre tylko okazy — wypchane — 
zachowamy w Muzeum etnograficznem. Powoli typ fa- 
chowego, zawodowego literata zniknie całkowicie. Za- 
miast twórczości indywidualnej, będziemy mieli, jak 
ongi, przed wiekami, twórczość ludową, zbiorową. | jak 
dziś kolportujemy dowcip od ,Lourse'a*, dowcip, któ- 
rego autorem jest cała gromada ludzi, tak będziemy 
kolportowali jutro sonet, ułożony przez „Zwolenników 
gry szachowej”, wiersz liryczny, wyłoniony ze „Związ- 
ku właścicieli domów* i utwór kabaretowy, skompono- 
wany przez dom poprawy dla małoletnich przestępców 
w Studzieńcu. 

Po głębszym namyśle dochodzę do wniosku, że 
wcale nie będzie na świecie gorzej, niż jest obecnie. 
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Już „prawie wszystkie tygodniki i miesięczniki 
wprowadziły ten dział; artykuły o modach i feljetony 
pod tytulem „wełna zwycięża” albo „jedwab czy velour“ 
albo wreszcie „trykot a dekolt" należą do najpoczyt- 
niejszych, język literacki pstrzy się, mieni, połyska od 
granatowycb gabardin, ukośnych plisek, lam, dzetowych 
gałek, czarnych welwetów i innych mocnych wyrazów, 
których człowiek normalny — nawet ze słownikiem 
w ręku — zrozumieć nie może. Warszawa traktuje 
najwidoczniej zupełnie poważnie swój komiczny sobri- 
ket-przezwisko, ma się na serjo za „Paryż Północy“ 
i próbuje zaawansować na stolicę mody. Niechże i tak 
będzie, owszem. Jedno tylko mnie, jako bądź co bądź 
mężczyznę, martwi i gryzie. Wciąż jest mowa o wy- 
cięciach, podpięciach, biodrach, krynolinach, malino- 
wych gazach, toczkach, nikt natomiast nie myśli u nas 
o cylindrach, melonach, smokingach, cut-awayach i po- 
prostu spodniach. Dlaczego poprzestajemy na kostju- 
mach damskich?! dlaczego aspiracje nasze ogranicza- 
my do „Paryża Północy*, kiedy moglibyśmy za jednym 
zamachem zostać również „Londynem Wschodu*? Dla- 
czego wysilamy się tak bardzo „dla pań“ i nie robimy 
nic „dla panów*?! 

Wygotowałem w tej sprawie memorjał i przedło- 
żyłem go, jak zwykle, jednemu z najwybitniejszych eko- 
nomistów młodszej generacji, Hilaremu. 

Młody erudyta wysłuchał mnie uważnie, namyślił 
się i rzekł: 

— Masz zupełną rację. Przyszłość nasza to — 
konfekcja męska. Tam, gdzie o toalety kobiece cho- 
dzi, kopjujemy poprostu niewolniczo wzory zagraniczne. 
Pomysłowość, genjusz rodzimy zaznacza się dopiero 
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w naszych strojach for gentlemen. W tej dziedzinie 
pracuje twórczo cała inteligencja kraju, tu działamy 
owocnie wszyscy — robociarz i profesor wszechnicy, 
artysta i nauczyciel kaligrafji. To też już dzisiaj osiąg- 
nęliśmy rezultaty, których Europa, ba, Ameryka! po- 
zazdrościć nam może. Roi sie od nowych a śmialych 
idej, nieoczekiwanych zestawień, symfonji barwnych. 
Oto przykład jeden z wielu. Spotkałem wczoraj Mun- 
dzia, który jak ci wiadomo, jest docentem uniwersytetu 
i pozornie kwestjami tualetowemi interesować się 
nie powinien. A jednak — ten człowiek wyszedł na 
ulicę — w zadymkę i mróz — specjalnie poto, aby 
lansować nową modę zimową. Marynarka zielono-sza- 
ra, wykonana całkowicie z pokrowca na meble, spodnie 
z tak zwanego brezentu albo rogóżki. Do tego panto- 
fle tennisowe z podeszwami ażurowemi. Na ramionach 
narzutka, lekko marszczona, przerobiona z kołdry, do 
której jakaś dobrotliwa ręka przymocowała guziki ro- 
gowe. Całość podszyta wiatrem.  Kapelusik — ze 
względu na 10 stopni mrozu — canotier stomkowy. Nie 
wiem, czy się ten kostjum powszechnie przyjmie, ale 
wiem, że jest przynajmniej oryginalny i nieskopjowany 
z londyńskiego „Tatlera*'. Kilka dobrych pomysłów 
miał inny nasz inteligent, jeden z bardziej znanych 
plastyków, krytyk, publicysta, esteta, człowiek wogóle 
dużych zasług i wytrwały pracownik. Oto jego kreacja. 
Bluza, zapięta wysoko pod szyję na agrafke — bluza, 
która czyni zbytecznemi koszulę, kołnierzyk i man- 
kiety,—ineksprymable—szarawary albo „juppe-culotte”, 
w razie silniejszych mrozów —lekka pelerynka zako- 
piańska. Na nogach kalosze, w których dziury tak są 
rozmieszcone, że nie koincydują z dziurami w butach. 
Nakrycie głowy — parasol. 


Im głębiej się nad tą sprawą zastanawiam, tem 
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jaśniej widzę, że jakiś gwałtowny ruch estetyczny sze- 
rzy sięw kraju. Tak zaniedbani dawniej poeci, literaci, 
publicyści zaczynają naraszcie myśleć poważnie o swojej 
powierzchowności l trzeba przyznać, że niektórzy 
osiągnęli bajeczne wyniki kolorystyczne. Oto naprzy- 
kład kilka kostjumów wieczorowych Czarna marynar- 
ka z jedwabnym kołnierzem szalowym, przerobiona ze 
smokinga, kamizelka barchanowa w rzucik, do tego 
spodenki krótkie, tyrolskie, na łydkach owijacze, na 
stopach pantofle ze skóry, zdartej z dawnych roczni- 
ków „Chimery*. Jako strój wizytowy przyjął się w osta- 
tnich czasach żakiet, nicowany na trzecią stronę, albo 
cul-away, przerobiony 2 tużurka. Jeden wyróżnia się 
ogromną ilością kieszeni w zupełnie nieprawdopodo- 
bnych miejscach, drugi posiada szwy we wszystkich 
kierunkach geometrycznych. W bieliźnie poprostu—no- 
wa wiosna! Jaki dobór kolorów, jaki śmiały zwrot ku 
nowym horyzontom! Do fraka kladziemy przeważnie bar- 
wną miękką koszulę sportową z przypiętemi do niej 
białemi, sztywnemi mankietami. Noszenie samych tyl. 
ko mankietów i kolnierzyka, bez koszuli, modne jest je- 
dynie w sferach postępowych tudzież wśród nauczycieli 
muzyki. Zresztą wydam wkrótce niewielki traktacik ma- 
tematyczny p. t. „Maximum dziur w calem*, gdzie mó- 
wię szerzej o bieliźnie naszej inteligencji. Odsyłam 
cię do tej pracy źródłowej. — 


LITERATURA PIĘKNA W DOBIE 
WOJENNEJ. 


(Próba syntezy i temat do rozprawy doktorskiej). 
Motto: Uj, wiosna jest, w ogródku 
rosną sosny... 
1. Musimy koniecznie i w te pędy postarać się 
o to, aby ułatwić zadanie historykom przyszłym. Mu- 
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simy gromadzić notaty, pisać pamiętniki, memoir'y, zdej- 
mować się masowo do kinematografu, notować wraże” 
nia. zbierać własne i cudze listy. Inacz2: 5 -iem dzie- 
jopis przyszły, zrażony trudnościami, zamiast pisać o nas 
t o naszych czasach historycznych, zwróci się raczej 
ku wojnom Punickim, wojnie Białej i Czerwonej Róży, 
albo poprostu do Bataille des fleurs w Nicei — traktu- 
jąc Wojnę Światową lekko, a nas jako hetki tudzież 
pętelki. Istnieje zwłaszcza obawa, że przyszły badacz 
literatury, rozejrzawszy się w naszym dorobku ducho- 
wym, machnie ręką, wzruszy ramionami, przeprowadzi — 
swoim zwyczajem — paralelę, postawi pana Fijołkow- 
skiego obok Ajschylosa pana Wrzosta i Błasta obok 
Ariosta, pana Chwata i Skrzata obok Petrarki, wzruszy 
ramionami, machnie ręką, powie „Inter arma silent mu- 
sae’, albo „Lasciate ogni speranza”, albo „Haben Sie 
den kleinen Cohn gesehen* i stwierdzi, żeśmy nic nie 
wydali i nic nie stworzyli. Epoka wojny europejskiej 
byla dla literatury pięknej tem, czem są „ogórki* dla 
dziennikarstwa -- Saison morte i tyle. 

Brońmy się i nie dajmy sie! 

2. W dobie wojennej produkcja literacka — jeżeli 
ją mierzyć ilością dzieł drukowanych—zmalała zatrwa- 
żająco. Przed wybuchem kataklizmu dziejowego przy- 
padało u nas, jak wykazuje Tenenbaum w „Roczniku 
statystycznym Królestwa* „licząc na rok i głowę mie- 
szkańca”* 15 powieści historycznych, 7 romansów psy- 
chologicznych, 815 wierszyków o wiośnie, maju i raju, 
315 poematów o Zielonych Świątkach. Te czasy minęły— 
to prawda. Ale, panowie historycy, nie dajcie się zwieść 
pozorom. Tworzymy! Drukujemy mniej, bo nam papieru 
brak, ale tworzymy. 


Istnieją t. zw. dzienniki mówione, Journaux parlés, 
zdarza się, że cala twórczość literacka, zamiast szu- 
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kać ujścia przez tlocznie drukarskie — zawrze się po- 
prostu w żywem słowie. Taki okres zwiemy okresem 
twórczości /udowej albo gminnej (por. Orgelbrand mniej” 
szy „Historja literatury“ tudzież Ćwierczakiewiczowa 
„365 obiadów“). Cechą tego okresu główną jest to, iz 
utwory poetyckie, które wydaje, nie mają formy szty- 
wnej, skończonej, ale są lotne, przenoszą się z ust do 
ust, ustawicznym ulegając zmianom Ktoś np. wstaje 
rano, powiada sobie ni stąd ni zowąd „Ameryka — pa- 
nie dzieju — Japonja* i idzie do Loursa. Znajomi do- 
rzucają coś nie coś i raptem powstaje epopeja równie 
piękna i pełna fantazji poetyckiej. jak dawne klechdy 
i baśnie. Że nie wiadomo, kto właściwie jest jej auto- 
rem i że nie była drukowana, ma być przeto gorsza od 
przedwojennych wierszydeł po pismach 2 Żądam odpo- 
wiedzi kategorycznej, panowie historyc!y czy chcecie 
negować twórczość epicką Lourse'a? ballady Udziało- 
wej i rapsody rycerskie Semadeniego ?! 

3. Albo liryka! Jakiż to bujny rozkwit liryki wi- 
dzimy w czasach obecnych! Jeszcze cztery lata temu 
jedynym tematem dla poety lirycznego u nas był Nowy 
Rok, albo Trzy króle, albo Tłusty czwartek. Dziś poezja 
liryczna rozlała się szeroko. Objęła „Konia“, „Kawiar- 
nie“, „Panienkę z magazynu”, „Prezydenta Wilsona“. 
Na jeden tylko, co prawda wysoce zajmujący temat 
„Hacaca*, napisano cacacały szereg utworów. Młodzi 
lirycy śpiewają o ryżu, o szmalcu, o Zuzannie, o Ja: 
dzi-dorozkarce, o ogonku, o Koniu, o Zuzannie. Spie- 
wają o wiośnie. tramwajach, Hohenzollernach. Spiewa- 
ją „Ja wenn das der Petrus wiisste*, śpiewają „Paula, 
mach die Bluse zu‘, śpiewają „Marie j'ai vu ta téte 
par la fenetre", śpiewają „Youp-ay-ady-ay-ay*. Śpiewają 
o paskarzach, o mące, o śledziach. Twórczość liryczna 
płynie szerokiem korytem. Że nie zawsze zamienia się 
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na farbą drukarską mamy-z ją lekceważyć. Nie! Zano- 


tujmy jedynie, że i liryka weszła w okres mówiony, 
albo raczej śpiewany. Słowo poetyckie łączy się ściśle 
z muzyką (przeważnie kradzioną), bez której nie ma 
właściwie żadnego sensu. To dowodzi, że jesteśmy 
obecnie bliźsi niż kiedykolwiek 1. zw. wszechsztuki (p. 
Ryszard Wagner, Cezary Jellenta, Pola Negri). 


4. Najwspanialej jednak rozwinął się dramat wtej 
dobie. Lat temu pięć z okładem przeżyliśmy chwilę 
straszną : teatr nasz odcięto od bulwarów paryskich, 
dodatki do ,lllustration* przestały nadchodzić i było, 
jakby wszystkie światła w gabinetach kierowników i dy- 
rektorów pogasły! Co grać ? Sztuki stare? Nie przyj- 
da! — Sztuki oryginalne ? — Nie pójdą! Potrzeba ma- 
tka jest wynalazku. Ktoś wpadł na prosty a genialny, 
jak jajko Kolumba pomysł: Wystawić sztukę Caillaveta 
i Flersa pod tytulem, wymyślonym przez Vienspoupoula 
i Cotellette de Volaill'a! Efekt był wprost nadzwyczaj- 
ny, publiczność wali na premjerę, jak na odpust, prasa 
poświęca jej długie feljetony, rozwodząc się szeroko 
nad nowem arcydziełem ulubionej spółki autorskiej. W rze- 
czy samej bowiem dzięki zmianie tytulu powstała nowa 
sztuka! Czem bo się różni właściwie nowa komedja 
bulwarowa od starej, jeżeli nie tytułem 2 Treść? Jest 
wiecznie ta sama, mianowicie niema jej wcale — Ar- 
mandy, Gastony, Żylberty i Żermeny w toaletach wizy- 
towych, w negliżach, na pufach, w szafach, zegarach, 
trójkątach małżeńskich i pod stołami. Kto tworzy nowy 
tytuł dla komedyi paryskiej tworzy zatem nowe dzieło! 
Z chwilą, gdy to zrozumiano, twórczoćć dramatyczna 
u nas kwitnąć poczęła jak nigdy przedtem. Co tydzień 
powstają nowe sztuki — i to jakie! Zalotna (brak treśc 
wzięty z Wacblarza), Owies i siano (dawniej Osiołek) 
Powraca! (niegdyś Opiekuj się Ameljg), Roznosicielka 


TEMATY 1 WARJACJE 4. 


t 
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chleba (przedtem Gdzie moje spodnie?), Dwie sieroty 
(ongi Półtora nieszczęścia). Taniec przed zwierciadłem 
(w oryginale: Nie spacerujże całkiem nago!) 

Autorowie tych utworów ukrywają się przez skro- 
mność pod pseudonimami francuskiemi. Obawiać się na” 
leży, że historja literatury przeoczy ich albo oskarży 
o brak oryginalności. Dlaczego? Toc i Szekspir prze- 
rabiał tylko stare nowelki włoskie, a przecież cieszy 
się niejakiem uznaniem, choć nie wszędzie. 

Dowiedliśmy powyżej, że ożywczy strumień Poe- 
zji nie wysechł w tej dobie. Przeciwnie, toczy się 
wartko, chociaż zmienił koryto. Zakończmy cytatą z naj- 
popularniejszych dziś i jedynie drukowanych poetów: 

Gdyś mi przyznała rację, 
To chodźmy na kolację! 
(Kitschman i Śliwiński, czyli „Młoda Polska w pieśni): 


BACZNOŚĆ! KŁAMSTWO: 


Z tych, którzy po nas przyjdą, najbardziej mi żal 
doprawdy przyszłego dziejopisa i historyka. Truchleje 
poprostu na myśl, że naprzykład mój rodzony — w pro” 
stej linji — prawnuk przez dziwne zrządzenie losu 
czy przez jakiś imperatyw kategoryczny miałby za lat 
sto zostać Plutarchem albo Askenazym i brnąć — ni- 
czem Mojżesz przez Morze Czerwone — przez te góry 
a bałwany z bibuły zadrukowanej i papieru, które pra- 
sa całego świata wypluwa codzień z tłoczni. Bo łatwo 
jest pisać o wojnach Punickich albo o potyczkach 
zwolenników Białej z amatorami Czerwonej Róży, albo 
poprostu o Juljuszu Cezarze. Ale wojna światowa czyli 
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wielka! Ale Bethmann, Grey, Kamieniew, Krasin, Lloyd- 
George, emir Faysal, Cylicja, Dmowski, Hindus Tilak, 
Witos, Wilson, Lansing, Budiennyj, ex-cesarzowa Eu- 
genja.. Boże, Boże. Jestem pewien, ze mój—w prostej 
linji—prawnuk, rozejrzawszy się w materjale — w rocz- 
nikach gazet, mapach, komunikatach, zaprzeczeniach, 
księgach żółtych, białych, zielonych, wywiadach, spra- 
wozdaniach, stenogramach — dostałby natychmiast po- 
mieszania zmysłów i dlatego wlaśnie nie żenię się. 
aczkolwiek miałem oferty bardzo korzystne. 


Tak jest. Ze względu na ilość i objętość „doku- 
mentów“ czasy obecne mają się tak do okresu wojen 
galMjskich, jak Wielka Encyklopedja Ilustrowana do 
wątłej broszurki ulotnej: „Co każdy człowiek inteligen- 
tny o burakach pastewnych wiedzieć powinien?" A jed- 
nak — o Cezarze i Kleopatrze wiemy doprawdy znacz- 
nie więcej, niż o bezpośrednich przyczynach wojny ro- 
ku 19!4-ego. Mimo iż mamy przecie kinematograf, fo- 
nograf, radjotelegraf, maszyny rotacyjne i aparaty do 
przesyłania obrazów na odległość. 


Czemu to właściwie tak jest? Oto ogłoszenie, 
przedrukowane dosłownie z poważnego czasopisma 
francuskiego 

D-r. LUCIEN-GRAUX. 
LES FAUSSES NOUVELLES DE LA GRANDE GUERRE. 


ouvrage couronné par l'Academie Francaise. 
7 tomów! 3000 stronic! 


Widzimy stad, kochany cztelniku, ze trzeba bylo 
aż siedmiu arcytęgicb foljałów! żeby zarejestrować — 


z grubsza — co oczywistsze kłamstwa wielkiej wojny. 
Gdyby autor dzieła uwieńczonego przez Akademię nie 
wybierał tak skropulatnie i zechciał wynotować — bez 


żenady--wszystkie fałsze, pogłoski, plotki, jawne bzdury, 
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pół-blagi, rozmyślne „nabierania“ i świadome, inspiro- 
wane „mydlenia oczu* — musiałby zakroić swe dzieło 
nie na 7 ale na 777,777 tomów, innemi słowy przedru- 
kować po kolei owe roczniki pism, monitory, memorja- 
ły, komunikaty, orędzia, wyjaśnienia, sprostowania, 
enuncjacje, mowy i wynurzenia — wszystko to, czem 
się od lat aż do zatrucia komórek mózgowych karmimy 
i co — dzień w dzień — aż do spuchnięcia gruczołów 
śluzowych u Lourse'a powtarzamy. Widzimy dalej, że 
zmysły nasze zaostrzyły się wprawdzie, wzrok nasz — 
jak mówią podręczniki szkolne -- dzieki Junetom i te- 
leskopom sięga dalej, niż kiedykolwiek, słowo i głos— 
dzięki radjotelegrafom i radjotelefonom — obiega Kulę 
ziemską dookoła; spotężnieliśmy nadludzko, ale jedno- 
cześnie spotężniał — również nadludzko — nasz po- 
pęd do kłamstw i blagi tudzież wzajemnego wyprowa- 
dzania się w pole. Rezultat? Kochany czytelniku, 
choćby prawnuk twój był Herkulesem intelektu nie da 
sobie rady z tą stajnią Augjasza i zaprawdę powiadam 
ci, o przełomowej epoce naszej będzie akurat tyle wie- 
dział, ile my dwaj wiemy o bitwie pod Cannami — albo 
o wyprawie niejakiego Jasona po złote runo. Nic to, 
że „Daily Express" bije 225 tysięcy egzemplarzy na go- 
dzinę i że 1.335.000 numerów tego pisma rozwożą co 
rano aeoroplany — jesteśmy ciemni, jak tabaka w ro- 
gu, a nasz przyszły potomek będzie się głowił napróżno 
nad kwestją, jak żył, co myślał, co robił, jadł pił, jego 
prapradziad w dniach wielkiej wojny. ፤ jeżeli chcesz, 
amice, aby wnuk twój wiedział coś o tobie — nie zda- 
waj się na „Daily Express*. Czyń, jak wybitny pisarz 
wiedeński, Herman Bahr, albo ów genjalny, sędziwy: 
wiecznie młody, kochany człowiek Anatol France — 
pisz pamiętnik! Spokojnie, rzeczowo, uczciwie, bez 
kłamstw i zdobnictwa stylowego. 
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Mimo pudów zmarnowanej bibuly, klisz, plansz, 
map, wykresów, filmów — twoje skromne „memoiry* 
będą kiedyś jedynem Źródłem dla historyka, tak, jak 
suche notaty mnichów i kronikarzy średniowiecznych 
były i są jedynem źródłem dla poznania tamtych czasów. 


GŁĘBSZY DRAMAT ŻYCIOWY 


Próba jeneralna w jednym ‘z bardziej komedjowych 
i bardziej dramatycznych teatrów warszawskich. —Aktor 
i aktorka.—Role—zmiete i zwinięte — w rękach. Wcho- 
dzą. Stają. Wokół--ponieważ to próba jeneralna—kil- 
ka krzeseł, starych kanap i stos podartych dekoracji. 

ONA. No a gdzież mój mąż? Gdzie margrabia? 

ON. (woła) Margrabia! Margrabia! 

Mąż pani się spóźnił. (Siada, ziewa) Musimy 
zaczekać. 

ONA. Próbujmy tymczasem naszą scenę. Kul- 
minacyjną! Akt drugi. Ja leżę na kanapie i drzemię. 
Pan wchodzi przez okno, trzymając klatkę z kanarkiem, 
własne ineksprymable i portret: Napoleona Wielkiego... 

ON. Jeżeli pani chce koniecznie... Boże, jaka to 
głupia sztuka. 

ONĄ. Panie! co też pan mówi! To herezja. Glu- 
pia?! Sztuka Cotelette de Volaille'a! To najdowcipniej- 
szy autor paryski w Warszawie! 

Niech pan wchodzi przez okno. 

ON. Jeżeli pani chcę koniecznie. (Ustawia 
krzesła, markując okno. Wcbodzi). 

ONĄ. Co pan robi? okno jest tam! 

ON. Tam? Przepraszam. (Ustawia swoje stołki 
gdzieindziej) „Co widzę! margrabina. Ta kobieta jest 
w moim guście. Per Bacco". Pani mówi 
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ONA. Jeszcze nie. Rzuca pan portret Napole- 
ona Wielkiego i całuje mnie pan. Ale nie tu! 

ON. Nie? Boże, jaka to głupia sztuka. „Piękna 
kobieta. Carramba“. 

ONA. (woła) Margrabia!! 

ON. Jakto margrabia? Dlaczego pani krzyczy. 
Pani nic nie mówi, pani drzemie. 

ONA. Ale Mąż wchodzi. Chwyta pana na gorą- 
cym uczynku. 


ON. Racja. Chwyta mnie na uczynku. 

ONA. Pan go wyzywa na pojedynek. ላ ja przez 
ten czas drzemię. Ja wciąż drzemię. 

ON. Słusznie. Ale jakże ja go wyzwę na poje- 
dynek, kiedy szelma poszedł do Szwajcarskiej na ka- 
we. Margrabia! (Siada przy niej. Mówi serdecznie 
iz uczuciem). Wie pani, — czasem, rano — mam takie 
uczucie dziwne. Taka jakaś chęć się we mnie rodzi. 
Chciałbym sobie zagrać coś tragicznego. Chcialbym 
odtworzyć coś w poważnym, serjo, głębokim, życiowym— 
kinodramacie. 

ONA. Dlaczego właśnie w kinodramacie?. 

ON. Widzi pani, przedewszystkiem dlatego, że 
to, co człowiek gra przed aparatem pozostaje, nie ginie. 
Filma to nieśmiertelność aktora. W teatrze gra pani 
dla kilkuset ludzi, dla zblazowanej zidjociałej krytyki, 
dla galerji. W kinematografie gra pani d'a WiecznoScil 
Dla potomnych! dla Europy! Dla świata — bez różnicy 
płci, wyznania, narodowości, klasy. 

Taka Asta Nielsen. Urodziło się to w Danii, 
mieszka pod Kopenhagą, je sobie teraz spokojnie pie- 
czeń cielęcą z nerką, a jednocześnie, w tej samej chwi- 
li! — wyciska ludziom łzy z oczu w Łodzi, Chicago, Lubli- 
nie, Nagasaki, Zgierzu, Sydneju i Pabjanicach. 

To jest prawdziwy tryumf sztuki: 
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ONA. Tak, tylko, że ja nie wierzę, żeby można 
było wzruszyć kogo do łez — na filmie, z płótna. 

ON. Można! Ja sam widziałem, jak na „Miłości 
z poza grobu czyli kwiatku z bagna” ludzie płakali, jak te 
bobry. Sąsiadce mojej musiałem pożyczyć chustki do 
nosa, której mi nawet nie oddała, tak były wzruszona! 

ONA. Ależ — przez litość — czy można się 
wzruszać, patrząc na aktorów, którzy ruszają paszcza- 
mi, jak rekiny, i nic nie mówią! Wyobraźmy sobie, 26 
pan ma grać Hamleta w kinematografie! Mówi pan słyn- 
ny monolog — no i co z tego pozostaje? 

ON. Hamleta i monologu nie zagram. Literatu- 
ry żadnej nie wygram. Ale bo co to Hamlet, proszę 
pani? Stara „kobyła“ białym wierszem. Aktor współ- 
czesny ma inne zadania. Poważniejsze! Szczytniejsze! 
Niech pani sobie wyobrazi taką historję. O! 

(Zrywa sie. Rozrzuca stołki. Gra, jakby ducb Psylan- 
dra w niego wstąpił. Z ogniem, 2 werwą, z przejęciem). 

Fabryka giętych mebli. Ja jestem właścicielem. 
Cylinderek, laseczka. Bogaty, ale smutny. Pani zgta- 
sza się do kancelarji po posadę. Wynędzniała, obdarta, 
suknia w strzępach, lakierowane pantofle. Twarz blada, 
jedwabne pończochy. Otrzymuje pani posadę i robi 
pani wyplatany stołek. Służę pani. O! 

ONA. Co mam z tem począć? 

ON. Niech się pani stara wrócić na uczciwą 
drogę — niech pani wyplata stołek. Więcej gry w twa- 
rzy, niech pani przewraca oczami. Dobrze. 

Ja idę do fabryki. Cylinderek, laseczka. Boga- 
ty, ale smutny. 

Spostrzegam panią, pani — mnie. No? 

Spuszcza pani oczy. Pierś pani faluje. Dalszy 
ciąg za chwilę. 
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Wychodzi pani z fabryki. Ja za panią. ldziemy. 
Ktoś na panią napada. No? 

ONA. Rozumiem. Przerażenie. {Oczy w słup. 
Co? i 

ON. Właśnie. Usta szeroko rozwarte. Pierś fa- 
luje. Ja nadbiegam. Chwytam nędznika za kark. Od- 
rzucam, jak słomiany wiecheć... Ukłon. Cylinderek. La- 
seczka. Odprowadzam panią. Rozmowa. Szeroko usta, 
szeroko! 


ONA. Dobrze tak? 

ON. Doskonale! Niedziela. Pani siedzi z robót- 
ką przy oknie. Ja wchodze. Bukiet. Rozmowa. 

ONA. (rusza szczękami). A o czem my mówimy? 

ON. Wszystko jedno. Byle usta szeroko, jak 
u dentysty. Najlepiej jest mówić o-aza, a-utor, E-ufro- 
zyna, ko-operatywa. Chwytam panią za rekę. 

ONA. Spuszczam oczy. Robótka mi wypada 
z dłoni. 


ON. Ja coraz gwaltowniej. O-aza, a-utor, epizo- 
otja. 

ONA. Zo-ologja, ko-optacja... 

ON. Ko-operatywa?! 

ONA. Tak. 

ON. Całuję panią — pani ma dziecko. 

ONA. Jakto, proszę pana? Skąd? 

ON. To się wyjaśnia w czasie, kiedy ja wycho- 
dzę do fabryki. Pani opiera się na komodzie. Widać 
pampasy w Ameryce południowej, gdzie dziecko pani 
jest na garnuszku u obcych ludzi. 

ONA. Któż jest ojcem mojego dziecka? 

ON. Niewiadomo. List to wyjaśni! 

ONA. Niech mi pan powie przynajmniej — syn 
czy córka? 

ON. Nie mogę! List to wyjaśni! 
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Uwaga! Część druga. ldziemy do mera! Do koś- 
cioła. Pobieramy się. Uczta. Zdrowie młodej pary. 
Bal. Schody. ldziemy do naszych komnat. Lokaje za 
nami. Świece, pochodnie, rekwizyty, reżyserja — to 
nas nie obchodzi. 

Nareszcie sami. Rozmowa. 

ONA. Stajemy obok siebie. Prawda? Ja odrzu- 
cam welon. Ko-operatywa, a-utor — corso? 

ON. O-aza, o-aza! 

Całuję panią — pani ma dziecko. 

ONA. Jakto? 

ON. Po"pauzie. Oczywiście po pauzie. Część 
trzecia. 

ONA. Rozumiem! Kołyska—my nad nią pochyleni. 
Szczęście rodzinne. 

ONIZWla$nie. Ja biorę panią w ramiona, po- 
czem idę fabrykowaé gięte meble. 

ONA. Ja zostaję sama. Wtem — list!!! Aaáa! 
Ten nędznik żąda pieniędzy! 

ON. Tak. Nędzny uwodziciel żąda pieniędzy. Jest 
to.moj brat przyrodni, więc ja go muszę grać. 

Drzychodzi. Smieje się. Ha-ha. Rzuca się na 
panią, na kołyskę. 

ONA. Ratujcie dzieci! 

ON. Tak. Ja wpadam — mąż! Chwytam nędzni- 
ka, wyrzucam go przez okno... 

ONA. Jakto? Samego siebie?. 

ON. Oczywiście. W kinematografie można. Bio- 
rę panią w objęcia. 

"ONA. Spostrzega pan list. Tam — na podłodze. 

ON. Czytam. Ha! Niewierna! Shańbiłaś mnie 
i moje gięte meble! Precz! Jeszcze bardziej precz, niż 
z dwuizbowością. O-aza, a-utor — ole-ander! Wychodzę! 
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ONA. Padam na stół — na stołek — wyrywam 
sobie wlosy z głowy. Ole-ander! — ole-ander! 

ON. Ja wychodzę stanowczym krokiem. Hej 
tam! Konia! Siadam na koń i wyjeżdżam do pampasów 
Ameryki południowej. 

ONA. Ja rozpaczam — kaszlę — wreszcie wstę- 
puję do kabaretu, jako tancerka hiszpańska. Olle! Olle! 

On. Przez ten czas — ja — mąż — poluję w pam- 
pasach na grubego zwierza. Mija lat piętnaście. Część 
czwarta. Obszary porosłe trawą. Banda dzikich cow- 
boyów napada na mnie. Walczę. Słaniam się. Byłbym 
zginął, ale syn pani ratuje mi życie. 

ONA. Więc ja miałam syna? 

ON. Syna. Porywa mnie na konia i wiezie. Szla- 
chetny mlodzian. Jedziemy. 


ONA. Ja przez ten czas występuję w kabarecie. 
Olle! powodzi mi się. Mam własną willę. Jadę do 
własnej willi własnym samochodem. 

ON. Szalona szosa w pampasach! Spotykamy się. 
Syn, pani, ja, koń. Koń, nieprzyzwyczajony do samo- 
chodu, staje dęba. Wysypujemy się ja — syn — koń — 

ONA. Wyskakuję z samochodu. Klekam! Zata- 
muję rece! Przebóg! O-aza, epizo-otja. Eufrozyna!! Ła- 
duję pana i jego do samochodu! Jedziemy. Willa. Sa- 
lon. Składam pana na otomanie. 

ON. Leżę i drzemię. W głębi syn pani roman- 
suje z córką pani. Kochają się, pobiorą się. 

ONA. Ależ panie?! 

ON. W kinematografie można. Pobiorą się, do- 
staną dyspensę. Zresztą mnie to nic nie obchodzi, 
Leżę i drzemię — jestem raniony przez cow-boya i prócz 
tego wywaliłem się na szosie. Pić! 


ONA Ja czuwam przy panu w kostjumie tancer- 
ki hiszpańskiej. Carramba! 


(Margrabia). 
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MARGRABIA. „Wicehrabio! Jak pan śmie! To 
moja zona!" He? Co wy wyrabiacie? Pani powinna le- 
żeć na kanapie! 

ON. Wszystko jedno, kto leży na kanapie! 

MARGRABIA. Ależ bójcie się Boga, co to ma 
znaczyć? Wpadam na Carramba i co widzę? Cała sy* 
tuacja na nic! Zlitujcie się — przecież w sztuce jest 
inaczej!! 

ON. Ale tak jest w życiu! Te jest dramat życio- 
wy. Uważa pani! To nie ginie! To pozostaje po wsze 
czasy jako dokument naszej kultury artystycznej... Po- 
kolenia to podziwiać będą. Epizo-otja, au-tor! 

MARGRABIA. Próba jeneralna na nic! Jak oni 
traktują Cotelette de Vola.l'a, Jak oni traktują SZTUKĘ! 
Teatr upada... 


BARWNĄ SZTUKA HISTORYCZNA. 


ARCYDZIEŁO W JEDNEJ ODSŁONIE. 


(Aktor. Aktorka. On — kroczy jak na bobatera 
sztuki historycznej przystało. Parademarsch, melonik 
pod pacbq, laseczka zamiast szpady. Ona usiłuje drep- 
tać, jak dreptały prababki). 

On. (mówi oczywiście wierszem trzynastozgłos- 


kowym). 
Hermenegildo. Bóstwo. Siadaj tu na ławie, 
Ja zaś — książę i pan twój — stołek se 


[przystawię. 
Zaraz' Jak pani siada? Przecież pani ma na so- 
bie krynoline, robrony, szynszyle, gronostaje i 51081 
sze! Pani chce sobie to wszystko tak — poprostu — 
przysiąść i już? 
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Ona. Nie chcę być Hermenegildą. Proszę do 
mnie nie mówić w ten sposób! Krynoliny nie włożę, bo 
to mnie pogrubia. 

On. Pani! Bądźmy rozsądni! Przecież już tłóma- 
czyłem pani przed chwilą, że tu nie chodzi o żart nie- 
wczesny, ale o rzeczy poważne. O karjerę atystyczną! 

Ona. (Gadanie. 

On. (groznie) Czy w Teatrze?Polskim, Praskim, 
Letnim, Powszechnym grają dwie kobyły historyczne 
na sezon, czy nie grają? He? Czy farsa sięgała do na- 
szej przeszłości czy nie sięgała? 

Ona. Sięgała, a ja krynoliny nie włożę! 

On. Silentium! Czy na Karowej, Lesznie, Kaliksta, 
i u rzemieślników-chrześcijan oraz u subjektów wyzna- 
nia mojżeszowego pokazują „tło dziejów naszych“, czy 
nie pokazują? Pani myśli, że pani tak będzie latała po 
scenie? w takiej sukni? Ogonek, bufki, dekolcik? Minę- 
ły te czasy! Pani nie wie dnia ani godziny! Jutro pani 
każą grać współczesną tragedję historyczną Chwat- 
Czyńskiego i Gracjana Pyrka z epoki bitwy na Psiem 
Polu. W tulupie pani będzie chodziła, w samo?zialo- 
wej kiecce! 

Ona. ale nie w krynolinie, aha? 

On. Odrzuca pani rolę? Dobrze. Czem pani chce 
być? Uprzedzam, jeżeli się pani tych gestów — od się, 
k'sohie — niej nauczy, jeżeli pani głosu na przedęty 
patos nie nastawi, to pani jest dla sceny st-acona! 
Więc? E 

Ona. Ja chce byé Katarzyna druga. 

On. ? 

Ona. A tak. Wypożyczę plaszczYod Schneidra 
i'bede przewrotna. Spostrzegam pana na balu, pan 
ma krótkie spodnie i lakierowane pantofle, więc osa- 
dzam pana na tronie. Pan będzie Stanisławem Augustem. 
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On. Krótkie spodnie! Stanisław August! To już 
sto razy było! 

Ona. A ja się na nic innego nie zgadzam. Albo, 
albo. 

On. Pani! Pogódźmy się. Ja coś ustąpię, pani 
coś ustąpi. Będzie pani — panią Walewską. 

Ona. A pan? 

On. Ja będę Napoleonem Wielkim. Kapelusik 
wpoprzek, ręce na krzyż. Mówię któtko, lapidarnie, 
pani się we mnie kocha, a ja jestem zesłany na S-ta 
Helenę. Zaczynamy. Pani deklamuje lirycznie i od rzeczy. 

Ona. Nie chcę! 'Sobie pan bierze Napoleona, 
a mnie pan daje jakiś ogon! 

On. Pani Walewska to "ogon? Też pogląd na 
historję! 

Ona. No pewnie! Jeżeli mam deklamować li- 
rycznie od rzeczy!.. 

On. We'wspólczesnych sztukach historycznych 
kobieta zawsze mówi od rzeczy. {Na tem polega Sci- 
słość dziejowa! 

Ona. Tak. A mężczyzna przez ten czas ginie 
dla kraju i ma brawa przy otwartej kurtynie! 


(Pauza). 
On. Pani! Ostatnia propozycjai Słucha pani, czy 
nie? Więc tedy — uwaga! Rzecz dzieje się w wieku — 


wszystko jedno w jakim wieku: między szesnastym 
i kwadrans na dziewiętnasty. Pani jest margrabina, 
a ja jestem książę... 

Pani pochodzi z najszlachetniejszego rodu. Na- 
zywa się pani mocno historycznie — margrabina 
Raciążer. 

Ona. Doskonale. 

On. Nareszcie! Proszę o tragiczny wyraz twa- 
rzy i bolesny uśmiech! Akcja, jak w każdej współczes- 
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nej sztuce historycznej, jest bajecznie prosta: niema 
jej wcale, Djalog toczy się natomiast między podręcz. 
nikiem szkolnym a Encyklopedją Orgelbranda. 

Ja jestem nader wybitny bohater i posiadam 
mocne, głośne w dziejach nazwisko. 

Ona. Nazywa się pan — książę Romuald Gie- 
rasieński. 

On. Właśnie. Jestem piękny ale płochy. 

Ona. Współcześni przezwali pana—uroczy Bdyś. 

On. Tak jest. Piję tedy i gram w karty, a tym- 
czasem... Pierwszy akt! Statyści w kostjumach od Dłut- 
ka gadają głupstwa. Ekspozycja. Ja wchodzę. Blady, nie- 
wyspany. Monolog: 

Nigdy już, nigdy grać nie będę w klubie! 

Tam kraj mnie woła a tu ktoś mnie skubie. 

Przegrałem w baka, a nawet w pokera, 

Sumę, co zera írzy! w sobie zawiera! 

Ona. Pauza! Moje wejście! 

On. Tak. Lokaje w kostjumach, projektowanych 
przez prof. Cebrzyka, anonsuja: Emilja margrabina Ra- 
ciazer! Ja chwytam się za serce i wołam: „ona”, po- 
nieważ wiadomo powszechnie, żeśmy się poznali na 
balu dworskim w Berdyczowie, gdzie powziąłem dla 
pani afer — nie afekt... 

Ona. Wchodzę! Ty tutaj, książę?! A tam, w Ber- 
dyczowie, zdrada się lęgnie... Rym! Panie! Rym! Prędzej! 

On. Berdyczowie? (gest szeroki). Odejdźcie 
panowie! 

Ona. Wodzu! Ja wracam z kresów! Tam już 
wróg naciera! A książę pan w stolicy się zgrywa w po- 
kera. Ha! 

On. Przegrałem sumę, co zera trzy w sobie 
zawiera! 

Ona. Tam pożoga, głód, wojna. Ty spoczywasz 
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gnuśnie. Zamiast czynić i działać!» Toc publiczność 
uśnie?! 

On. Stój pani! Klnę się na tę szpadę, że dziś 
staluje sleeping i na kresy jade! 

Ona (klęka). Jakiś ty piękny, wzniosły! Nim ru- 
szysz, weź broszkę... W niej amulet — tu płaczę... 

On. Zawołać dorozke! Pani szlocha, ja wyjez- 
dżam. Oklaski. Zmiana dekoracji. Drugi akt! „W obozie* 

Ona. W jakim obozie: 

On. W moim obozie na kresach. Nie pamięta 
pani z czasów szkolnych? Słynna bitwa pod Skolimo- 
wem! Ogniska. Żołnierze — w kostjumach podlug Gem- 
barzewskiego. Dużo generałów. Chodzę i myślę. Monolog. 


Mości panowie! Dziś zatem, jak jest we 


[zwyczaju, 

Mamy odnieść zwycięstwo lub zginąć dla 
[kraju. 

Nim słońce krwawo zajdzie—już będzie po 
[fakcie. 


Zwyciezymy! Bo któżby miał grać w trze- 

[cim akcie!? 

Brawa przy otwartej kurtynie! Osiemdziesiąt 
przedstawień, nie licząc popołudniówek, świąt i dni 
galowych. Poco za te głupstwa płacić tantjemy, kiedy 
to można improwizować? 

Ona. A ja? Ja tu wcale nie gram? 

Qn. Pani — podczas kiedy ja zwyciezam — 
charakteryzuje sie do trzeciego 'aktu. Spotykamy się, 
po latach, na wygnaniu, w miejscowości kąpielowej, 
w wodzie... Oboje sterani życiem... 

Ona. Nie chcę! Pan sobie gra w kwiecie wieku, 
a ja mam się pokazywać sterana życiem? Nie! 

On. Ależ pani! Cudowna scena! Liryczna! Poże- 
gnanie! Szczery sentyment! Jesteśmy oboje w kostju- 
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mach kąpielowych, mimo to poznajemy się na pierwszy 
rzut oka Ja mówię: ach! Odwracam sie do publicz- 
ności. Monolog przed rampą. | 

Byłaś mi życia szczęściem i osłodą... 

Żegnaj! Tu daję nurka i znikam pod wodą! 

Ona. Nie zgadzam się! Odrzucam rolę! Ja nie 
mam historycznego kostjumu kąpielowego! Scenę koń- 
cową trzeba zmienić! 

On. Pani! Dla kostjumu mamy paczyć intencje 
młodego poety? Młodego Rasyna warszawskiego? To 
byłaby profanacja! 

(Reszta — dla braku miejsca tudzież papieru — w jed- 
nym z teatrów stołecznycb). 
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